母亲离开以后，我去医院的食堂拿了两块夹了无糖果酱的起司面包。其实一点也不饿，我只是想在余秋年来之前临时补一补气色，让自己好歹显得稍微有精神一些。
她会带来我想要的东西，不知道为什么我就是如此相信，也许因为她长了一双与余小七极度相似的眼睛，又也许是因为她有着那个熟悉的姓氏。
她来的时候，我刚刚从食堂回到自己的病房，手里还拿着一块没吃完的面包。她坐到我的床尾，温柔地朝我笑了笑。我又啃了一口面包，忍不住将目光落在她腿间放着的手提包上。
那条项链一定就在里面，我仿佛可以透过黑色的皮料看得见。她像是看穿了我的心思似的，缓缓拉开了手提包的拉链，伸手进去摸索了一阵子。
不一会儿，她将手再次拿出来，摊开掌心，一条银色的小狐狸项链闪闪发光。
“这是······你爱人的遗物，我帮你拿回来了。”她微笑着对我说。
分明是看到了自己梦寐以求的东西，可一瞬间我像是胸口堵了一块大石一样难受。几乎是颤抖着去接过那条项链，我将它紧紧握在了手心里。
它仿佛还留存着余小七生前的温度，凝聚了他曾经满腔的热血和永恒的信念。他终究是太过善良，善良得不适合活在这个冰冷而混乱的世界。
他早就明白自己此生命短，却终究只能选择接受。每每想到这里，总是一阵深深的悲凉，好像全身的鲜血都停止了流动，心脏疼痛得快要停止跳动。
“谢谢你。”我哽咽着对她说。
她那双熟悉得可怕的眼睛温柔地注视着我，我仿佛可以从她眼里清楚地看见自己的身影。她从床边站起，凑近来拍了拍我的肩膀。
“代替他，好好活。”她对我说。
我睁大了眼睛盯着她看，为了不让眼泪轻易地从眼眶里掉落下来。她看向我的目光里不仅仅有怜悯，更有仿佛要刻进血肉里的温柔。不知为什么，在那一刻，我突然开始对这样的温柔产生难以消除的恐惧。
“谢谢你，替我拿回属于我的东西。”我对余秋年说。
她再一次朝我笑了笑，可她越是笑我便越是浑身不自在。
“我有一个问题想要问你。”她说。
“你说吧。”
她垂下了目光，像是在盯着我的被单看似的，半晌以后，才终于缓缓开口：“你怎么就知道，他曾做过的那些事，都是正确的呢？如果你将要做的，不是继承他的伟业，而是延续他的过错，你还会坚持自己的意愿吗？”
刹那之间像是心脏被什么钝器所击中，我的呼吸停滞了几秒。昨晚躺在床上睡不着觉的时候，我有想过许多种余秋年可能会对我提出的问题。
虽然她身上带着很多与其他心理医生不尽相同的气质，但不管怎么说她终究是他们中的一员，看似温和却总夹杂着狡黠，千方百计想要将我的内心世界整个剖开。
我想过许多种情形，却怎么也没有想到，她竟会以如此直白的方式，作出这样的质疑。在这一刻里，她与莫海那帮追狐队的人，根本没有两样。
“他不是什么多么伟大的人，也没有什么所谓的‘伟业’，余医生。”我尽量使自己听起来平静一些，“他完成了他的使命，做了他认为正确的事情，这样就足够了。”
“但他认为正确的事情，不一定是真正正确的，不是吗？”
“你这话是什么意思？你是说，我们狐妖一族的存在，本身就是错误吗？”我几乎有些愤怒，说到最后几个字时嗓音里都仿佛带了哭腔。
她依然平静地注视着我，但纤长的黑色睫毛在不经意间剧烈地颤动了几下。她若有所思地眯了眯眼睛，再次朝我露出微笑。只是这一次的笑容，似乎有些说不出的阴沉。
“莫队长说得没错，你是个很有意思的女孩儿。”她对我说。
“我从来都只想做个普通人。”我说，“可是我生来不普通。”
“父亲的去世，给你留下了很深的阴影，是吗？”
她的话对我一击即中，果然心理医生最知道怎样瓦解人心。她说得没错，我之所以拥有如此根深蒂固的自毁倾向，无非来源于儿时那一段噩梦般的记忆，即使我拼命将它掩盖在内心深处难以触碰的荒芜之地，也终究永远无法完全抹去。
痛苦，矛盾，挣扎，绝望，这些年里我几乎是在黑暗之中长大。我曾经无数次问过自己，是谁杀害了父亲？为什么要杀害他？他明明是一个，那样善良的人。
直到余小七死后我才明白，我们生而为妖，对于人类来说，就是最大的罪恶。
“或许吧，或许父亲的去世是一切痛苦的开端。”我说。
“你想为他报仇吗？”她又问。
我努力与她对视，眼神却在不知不觉间涣散。鼻头猛地一酸，我回想起那个夜晚的情形，一切都显得如此清晰，仿佛就发生在昨天。我不敢去细想，害怕会再次丧失理性，幻化成原型，伤害到周边的人。
戴着黑色面罩的男人，锋利的匕首，红到刺眼的鲜血，我只允许短暂的片段在脑海中快速闪过，可仅仅如此，心脏已是如同针扎般疼痛难忍。不知从何时开始，这样的记忆给我带来的已经不单单是心理的创伤，而是发展成为了生理性的痛楚。
“如果可以的话······我希望那个杀死父亲的凶手，能够长命百岁。”
她似乎颇为惊诧，原本波澜不惊的神色终于有了些许变化。
“为什么？”她显得十分困惑，仿佛这世上唯一复仇的方式，便是将仇人杀死。
我垂下目光，只朝着白色的被单苦笑：“他多活着一天，便多受一点苦。若不是人必有一死，我真希望他万年长生。”
余秋年瞪大了眼睛，仿佛我真说了什么不得了的话一样。或许她以为我所期盼的，应是将那个残忍的凶手一刀毙命，甚至是多捅上几刀，才能报仇雪恨。
她轻声对我说：“如果你父亲还在世的话，一定会希望你能开开心心，健健康康，过好每一天。”
“可是他早已经不在了，不是吗？”我紧紧盯着她的双眼，“现在说这些有什么用呢？”
她似乎也没有办法再反驳，只有叹息一声，站起身来轻拍我的肩膀。我的神魂几乎都要被卷进她的眼底，那双熟悉的眼睛在此时此刻如同尖利的刀刃刮在心上。
“保重。”她俯下身来对我说。
我没有回应，只静默着目送她离开病房。她的黑色高跟鞋敲打着地板发出清脆的声响，在她的身影消失之后，声音依然在回荡，直到一点一点渐渐淡去。她走路的时候总是这样缓慢，仿佛无时无刻不在思考着什么。
我也要走了，去往那个我害怕靠近却又不得不上访的地方。
办理出院的时候还算是出乎意料地顺利，我本以为会有莫海暗派的手下来将我拦下，但直到我坐上前往东郊墓园的巴士，都没有出现任何异常。
可这样的风平浪静却让我不禁觉得瘆得慌，仿佛有人正躲在暗处，手里拿着一把尖刀，要趁我放松警惕时将它插入我的心脏。
“还记得之前那两个狐妖殉情的新闻吗？”我听见过道对面座位上一个戴眼镜的姑娘对身边的朋友说。
“你不说我都忘了，不就两个妖精嘛。妖精终归是妖精，跟我们人是不一样的。”另一个女孩一脸不屑地说着。
早该料到舆论不过如此，但在听见这番话的时候我还是心脏一阵抽痛。我几乎是满怀痛苦地闭上眼睛，不敢再去看那两个女孩的面孔。
下车的时候一阵凉风拂过面颊，我打了个哆嗦，将身上那件皮夹克的拉链拉到了脖颈处。远处有尖锐的鸟鸣，听起来像是某种乌鸦的声音。
我正要顶着风走进墓园里去，耳边却传来一个沙哑的男声：“喂！干什么！我们这里扫墓要登记的，你不知道啊？”
我转过头去，才看见门卫室的窗口探出了一个脑袋。这么久没来，没想到这里的管理比以前更严格了些。只好转身走回去，按照门卫的要求在出入登记簿上写好自己的名字和今天的日期。从口袋里掏出手机看了看后，又添上了此刻的时间。
“你就是······范稚塔小姐？”
我抬起头来，他再次看了眼登记簿上的名字，又上上下下打量了我几眼。
“对，我是范稚塔。”我回答道。
“有人托我转交给你，一封信。”他说着从桌下的一个抽屉里，掏出了一个保存完好的白色信封。信封看起来没有什么异样，可不知为何在看到它的那一刻我便感到一阵没来由的心慌。
“是谁？”
“那人没说名字，只说了要把这信，交给一个叫范稚塔的年轻姑娘。”
我接过守门人递来的信件，下意识地退后了几步，然后轻轻撕开信封的开口，从里面抽出一张白色的信纸。
对未知的恐惧最终还是没能战胜强烈的好奇心，我低着头开始默念信上写的每一个字。