母亲住院的那段时间我经常会梦见她，她一袭白衣地站在我面前，牵着我的小手走在月河湾静静流淌的河水边。
在漆黑的夜里，我闭着眼睛想抓住些什么，却什么也抓不住。
梦就是梦，它终究还是会醒来。
那段时间我走在街上，总能听到街坊邻居们议论不断的闲言碎语。
你看啊，就是那个孩子。
哎，真可怜啊，还这么小就...
真是天意弄人啊！
我隐约的知道，这些议论大概和我有关，可五岁的我却不知道，在他们的议论中饱含着同情和怜悯，可又有多少眼泪是实实在在的为悲伤而流，因为对于他们来讲，这只是一个无关自己的悲伤故事而已。
是的，每个人都有一个悲伤的故事，可在别人眼中，它只是个故事。如果它没有切切实实地发生在你身上，你就永远也不知道痛苦和悲伤是什么样的滋味。
蚀骨锥心！
池北吃晚饭时，无意间听到了他父母的谈话，内容便是关于我家的事。
于是，池北从他们家里溜出来，踩着洁白的月光到宁柚家来找我。
月光如水般安静地挂在天上，远远的，却看不见人间的寂寞。
我和池北坐在屋顶上，凝望着漆黑又深邃的天空。池北拍着我的肩膀，呲着牙笑着说，顾城，别难过了，你母亲会好起来的。
我将头埋入膝盖中，没有回答他。
池北望着明亮的月亮沉默了一会，然后突然站起身，用手指着月亮坚决地说，顾城，我以月亮的名义起誓，我们一定要坚强！
我抬起头，红着眼睛望向池北，那时，月光下的他，坚定的像个侠客。
那个夜里，小小的宁柚也爬上了屋顶，手里还攥着一把大白兔奶糖。
微风拂过夜晚的驻马店，拂过驻马店下的灯火，也拂过池北，宁柚和我的脸颊，我们咀嚼着大白兔奶糖带来的甜蜜，六只小脚挂在屋檐上不停地摇晃着，望着挂着大月亮的夜空，安静地，安静地，乘着纸飞机，进入了甜美的梦乡...
半年后，我依旧住在梅大娘家中。
偶尔我会和宁柚，池北还有一堆小屁孩厮混在一起，在驻马店最大的草坪上捉虫子，爬树，放风筝。宁柚常常会被弄哭，而池北也成为了小屁孩中的领头老大。
至于我，偶尔在欢笑的时光中也忘记了哭。
可我始终记得还在医院里治疗的母亲。
母亲，你知道吗，在这半年里我学会了做饭，梅大娘常不在家中，只剩下我和小宁柚，于是，我常搭着小板凳，踩在上面学着做饭。有一次，我在做面的时候不小心踩空了，从板凳上摔了下来，头撞到了厨房的门板上，额头顶着渗着血星的大包坐在地上哇哇大哭，小宁柚看着我哭于是也跟着我哇哇大哭。
母亲，你知道吗，我也想让您尝一口我做的饭菜，盼着你能摸摸我的头对我说，真棒，真好吃。
母亲，你知道吗，那些叔叔大娘说你在养病，不能来打扰您，所以我这半年都没有来探望过您。
终于。
终于有一天，我忍不住把我做的饭菜打包装好，偷偷跑去市里的医院看您。
在去医院的路上，我提着还温热的饭菜，满脸喜悦地小跑着，想象着您吃着我做的饭菜然后夸奖我的场面。
阳光下，不知走了多久，我终于到了驻马店的市医院，我迫不及待地跑进了医院，就像是已经看到您已为我敞开了怀抱。
可是，我在以前的病房里没有找到您，我像只无头苍蝇一样在医院走廊里乱跑着，问着路过的护士们，可他们都说没有听说过您的名字。
终于，我在医院服务站哪里查到了您的名字，可是他们却说您在半年前就已经
去世了！
我双手紧抱着给您准备的饭菜，执拗地对着他们说，一定是你们弄错了，我母亲还在医院里。然后坐在医院冰凉的地上，开始嚎啕大哭，嘴里不停地喊着，我不信，你们骗人，我不信，你们骗人，我不信...
周围许多人被我的喊叫声吸引过来，围着我，细碎地说着些什么。我喊叫的声音渐渐变小，渐渐的，眼前那些陌生的面孔变得模糊不清，渐渐的，医院刺眼的灯光变得昏暗不明，渐渐的，我听不清那些细碎的低语。渐渐的，我倒在了医院冰凉的地板上，为您准备的饭菜也从我怀里滑落，渐渐地
散落，
散落，
...
我不记得我是什么时候醒来的了，只依稀记得我睁开第一眼看到的，便是医院纯白的墙壁。站在床前的白大褂医生对着梅大娘说，他是营养不良加上受了些刺激才会晕倒的，回去后多给他补补，哎，还这么小就...
白大褂医生说完后看了看我，然后撇着嘴，摇着头走出了病房。
我用力撑坐起来，用微弱的声音说，梅大娘，他们说我母亲半年前就去世了，是真的吗？
梅大娘重重地叹了口气，低垂着头对我说，其实，你母亲在被送进医院的第二天就去世了，因为你还小，所以......
梅大娘话说到一半便缄默了。
我们都缄默了，留下死一样的寂静。
我直直地盯着对面白白的墙壁，这次我没有流泪，也许是我流干了我所有的泪，又或许七岁的我便学会了接受悲痛和对世事无常的沉默，学会了，有泪往心里死憋。
傍晚，金色的夕阳挂满了驻马店的小山坡，可是那片金黄却没有了从前的温暖。
母亲的遗体被梅大娘他们埋葬在了月河湾南边的树林里。
我去看过。
坟墓没有正式的墓碑，只有一块快要腐朽的木板杵在那，上边粗糙地刻着母亲的名字，木板后是一堆堆成小丘的泥土。落日的余晖洒在我的肩上，我傻傻地站在树林里凝视着母亲的坟墓，手里紧紧攥着母亲的相片。
母亲平生不爱照相，那是为数不多的母亲的照片。在布满褶皱的照片上，母亲依然微笑着，像是在叫我，小城，回家吃饭了。
可我知道，母亲已躺在了那堆厚厚的黑土下，从此她和蔼的面容永远被定格在了这张灰色的照片上，永生永世再无法开口。
夕阳下，月河湾静静流淌的水声，伴着树林里知了的哀鸣。小小的我固执地认为，这是它们为我演奏的哀乐。
没有了母亲，家中便无人支撑了。
梅大娘带领着一群人，土匪般地将我家中能卖的东西都全数搬尽，说是卖了钱给我用来生活。
我一边流着泪嘶声力竭地叫着，不要卖我母亲的东西，不好卖我母亲的东西，还一边试图用我微不足道的力气将他们推开。
他们几个人钳制住我，尖锐地说着，这孩子真不懂事，人家梅大娘好心收留你，还不知道感恩！
八岁的我自然是阻止不了他们的，最终我的家被他们搬的几乎空荡，只剩下两张早已朽烂不堪的板凳和母亲生前睡过的那张床。
我埋头坐在屋檐下的门槛上，抹着眼睛撅着嘴，却什么也做不了。
那晚，梅大娘弄了一桌很丰盛的饭菜，宁柚望着这些可口的饭菜早已垂涎三尺。
可我胃口厌厌，只是直直地盯着桌上的菜饭，忍不住，眼泪又从眼眶滑落到脸颊，又从脸颊滴入饭中。
母亲死后，我很少在人前哭泣。
只是到了夜晚，我会蜷缩在被中，露出半个头，小脑袋不停地抖着。
小小的宁柚，听到了我的抽泣声便会光着脚小跑过来，用她那双大眼睛直直地盯着我，然后蹲下在我耳边说，顾城哥，你怎么哭了。
我转过身，抹抹脸上的泪说，谁哭啦。
很快，梅大娘给我安排了一间新屋子，她指着那间巴掌大的屋子说，以后你就睡这里。那是一间阳光照射不进来的屋子，一到梅雨季节，屋子里便会漏雨，滋生出一种很奇怪的味道。
即使我极不喜欢那间屋子，但哭闹反抗一阵后，我也默默地住了进去。因为，我知道，除了这里我那也去不了。
每到雨夜，我睡的屋里就会听到滴答滴答的滴水声，宁柚便会在梅大娘的鼾声下，做贼似的跑到我屋里，猫着声音叫我，顾城哥，你屋里漏雨了，来我屋里睡吧。
我见过宁柚睡觉的样子，小小的身体缩成一团，鹅毛似的睫毛，又像是被春风吹过的稻草，零星的又沾着些星光。宁柚均匀的呼吸声伴着院落外树上知了的鸣叫，像是进行着夏夜演奏曲。
也许，我对这个女孩的好感是从那时开始的。
我依旧会和池北，宁柚，还有那群小屁孩一起在驻马店最大的草场上捉虫子，放风筝，可是每到夕阳落山时，小朋友的家长们总会来接他们回家。我远远地望着远方，还可笑的奢望着母亲会伴着夕阳向我走来，然后牵着我的手对我说，小城，回家了。
呵，我真该是绝望的！
我就这样盯着远方，放飞思绪地想着，宁柚便会用她的小手拉着我，迈着小步甩着清脆的童音说，顾城哥，走了，我们该回家了。等我反应过来时，已被她拉着走了很远了。
家，我的家在哪儿？
晚饭时，梅大娘一边夹着桌上的菜，一边操着她地道的河南话对我说，顾城啊，你母亲生前确实嘱托过我要照顾你，我这人也是心善就答应了，换做别人恐怕没人会收留你了。
我最害怕有人提起我母亲“生前”，“去世”这样的字眼，我没有抬头，而是继续胡乱地扒着碗里的饭。
时间几乎是飞逝。
我在梅大娘家中已经生活了一年了，距离母亲去世也已一年了。
不久后，我六岁了。
那年后，我好像感觉不到驻马店袭人的春风了，感觉不到月河湾河水的凉爽了，感觉不到大白兔奶糖让人回味的甜蜜了。
也是从那年开始，我常在晚上被噩梦惊醒，摸着被汗水浸湿的枕头。蜷缩成一团在漆黑的夜中瑟瑟发抖。
在小孩的眼中，有的只是驻马店蓝蓝的天，草坪上飞舞的蝴蝶，还有那片草坪上顽强生长的狗尾巴草。本该无忧的我却体会了不属于我年龄的哀伤。于是我学着刺猬穿上了一层透一层坚硬的盔甲，将我的心和泪小心地收起来，以免暴露在阳光下，晒得刺痛。