她从没想要太多，只要每天能看到他特别温暖的微笑，然后在擦身而过的时候说声“HI”，这样一整天就能很美好。
只是这个世界上什么都是有保质期的，连最最淡薄的关系，它也会让以你料想不到速度变得更薄，直到有一天它像清晨叶尖上的清露一样在阳光下蒸腾不见。
咖啡维持在65度，需要80度的加热；蛋糕维持两天的新鲜，需要零下12度的冷冻；她维持他们之间克制而又能相视而笑的距离，需要全身的力量。
但这力量日渐虚弱。她甚至对着镜子都无法协调出一个温和沉静而自然的笑容，像戴着一个了无生气的面具一般，特别是眼睛，如同一个行将就木的老人，奄奄一息，空蒙混沌。她突然明白衰老不是那种温和的渐变，而是像飓风过境一般，“哗”的一下骤然间爬满皱纹，步履蹒跚。
一夜知秋，一夜白头。
每当和在和他目光相遇，她会如触电般的缩回来，而后又意识到失礼失仪，再勉强挤出半个僵硬的笑容。慢慢的，他的目光也迟疑不安起来，带着不解困惑和拉远的审视。她不想看到他现在的脸，不想看到时间划出的一道道日渐清晰生硬的划痕。
有一次，她和别人谈笑着从工作间出来，却见他的背影在三步之外的地方，沉重而急切的离去。那一刻，她那么肯定地知道他在躲她。现在对她们而言，相见都成了一个需要避之不及的难题。
她会经常在黎明时，昏昏沉沉地爬起来坐在床上，然后什么也不做什么也不想，坐个半天，直到闹钟凛冽的声响撕开她迷茫的世界；或是在夜晚来临的时候，熄灭工作室所有的灯光，然后看着混暗中影影绰绰的桌椅机器的影子，听着手表发出喀嚓喀嚓细微的声响，静静地趴着，直到突然想到应该回家。
有一次，她在黑暗中摸索着出来，绕过重重叠叠的桌子和工具，走出工作间大门，穿过过道，折到休息区。这时，她猛然发现陈霄的办公室门口漏出的一道纤细如银丝般的光，从里面隐隐约约传来嬉笑说话的声音。
她蹑手蹑脚地走到门口，望向里面。陈霄和他妻子对坐在窗台上，上面摆着必胜客的外卖。他们就这样盘腿坐着，吃着东西，互相对视着微笑。她咬了一口薯条，又送他嘴里……
她如电击一般，凛然后退，重又回到那黑茫茫的工作间。
她听着他们关门，谈笑着走过长廊，然后是店门上锁的声响。许久许久，她意识周围那太过寂静的暗夜，然后听到一个渐渐粗重的喘息声，恍然发现面庞早已淋湿一片。
她慌乱地想要逃出去，但又跌回到椅子上。
世界上存在着赌徒和吸毒者。他们的痛苦在于不能有多余的钱。一旦有了，就会不知廉耻和不懂悔改地一次又一次挥霍在恶习上。
她的痛苦在于她不能有多余的时间，有出空闲就会跌入无边无际的思绪深海。她必须将每一秒多余的时间用形形色色的事情填满。开发新品，做家务，逛街，买衣服，看电影，会朋友。
她不时会去田茵音家里玩，她的腰伤已经痊愈了。虽然一开始，对陈霄没有保住她的工作有点微词。但后来陈霄帮她找的另一个工作倒是挺好，最近还升了做副店长，算是因祸得福。
“就是见不到你了，挺伤心的。”田茵音一边吃水果，一边嘟囔着说。
“你可以来看我。”
“我倒是想来的，只是想到陈霄的爸爸那副样子，就不想踏进店门了。再说，再说，陈霄都结婚了。自从上次我急不择言说了我暗恋他。他好像就一直躲着我，别别扭扭的。”
“那我来看你吧。”
“嗯，这好。”田茵音躺到沙发上，两条腿悠闲地晃荡着。
她和那个小白领感情倒是很稳定，不时叫上几个朋友到他们家小聚，很是热闹。席间大家嘻嘻哈哈的很是开心。碰杯，胡侃，划拳，外加损人。
张晨曦抱着杯子，听着，不时笑着。这里有点闹，有点乱，有点不能融入。很多时候，她很早乏了，只是一想到要回到空无一人的小屋便心生退却，应可坐等到曲终人散的时候。
只是，当和他们挥手告别，一个人走进有点咸湿的夜里，一个人坐进空荡荡的出租车，然后数着窗玻璃上一盏一盏的划过的路灯，胸口沾到的那一点凉薄暖意便一丝丝地凉下去。
心底的深海又刮起一道道漆黑的暗潮.
然后，在某一天这样的夜晚，有了一个人陪她回家。他四方的面孔戴副眼镜，话语不多，他是田茵音男朋友的同事。田茵音用银铃般的声音告诉她说他很满意她。
于是，她开始有了一个“男”的朋友，旁人称之为她的“男朋友”。他会在临睡前给她短信，逗她开心；会拉着她找今日美食里介绍过的小吃；会一起放风筝骑单车；会不时惊喜地给她小礼物。
只是，她在他设计的一个又一个小浪漫中一如既往的心静如水。有时，她又会突然顿入黑洞洞的沉默。这时，同样有点腼腆少言的他便开始找一个又一个话题。她看的出来他做得很努力，甚至有点吃力。发现了这点，她便从心里泛起一层酸意，那种谨小慎微的察颜观色她是深有体会的。她知道那背后是一颗有点卑微的心小心翼翼地匍匐着。
他的心中有很多“一起”:一起登山，一起打网球，一起拥有一个小院子，在里面中上花花草草。然后一起有一个他们的孩子。
她静静的听他的梦，心口却越来越空无。
她担心这些“一起”，有多少自己能帮他实现?
她心里也有很多“一起”:一起领养一只流浪猫，看着它慢慢长大，伏在他们身边悠闲的看电视；一起在傍晚驾车去海滨，坐在车顶上一起吃路边摊买来的炒面，然后露营听海浪一遍一遍亲吻大地的声音；一起去寺院静修，在钟响回荡中，平静心绪，更懂得感恩珍惜对方。
她没有把自己的这些“一起”告诉他，因为这些“一起”的对象并不是他。
她在这场别人都认为是“恋爱”的你来我往中，离“恋爱”越来越远。
“恋”少了下面的心，“爱”也没了上面的心。所谓“恋爱”变成了“亦友”。只是朋友而已，只是妄图用来抵挡思念的盾牌，只是希望自己被拯救而抓住的那根绳索。
她知道自己错了。错待了别人，更错看了自己。
那天，他们坐在湖边的椅子上，看着波光粼粼的湖面。秋日的西风从湖的那边吹来，扫下一堆堆的黄叶，满天飞舞。她跟他说了再见。
那刻，她明白了——是她的心生病了。她无法向这个世界索要这种的幸福。因为她根本就不相信自己能得到那样的幸福。
田茵音把她骂了一顿，她不明白平时看起来如此随和甚至有点懦弱的她，为何对一个对自己还很不错的男人如此冷漠绝情。
她只是垂着头坐着，一言不发。
“你到底喜欢怎样的啦?”田茵音没好气地问，“下次我帮你找准了。”
她苦笑着道:“我一个人这样挺好的。”
“好什么啊？将来你老到爬不动的时候，看你怎么办？”
她牵了下嘴唇，闷闷地回了句：“没事，我老了，赖你们家来。”
“你？”田茵音用恨铁不成钢的眼神狠狠白了她一眼。
她想：自己真能活到老得爬不动的那一天吗?
这太远了，她想不到那么远，她想的只是如何泅渡过现在。不再经常想到他，不再对原本不属于自己的东西耿耿于怀。回到之前一间小屋，一份工作，一个能自由移动的身体就无欲无求的状态。
只是这种天真无知的状态，再也找不回来了。欲望一旦生出，即使刮骨剔肉，仍除之不尽。
陈霄和他的蕾渡蜜月去了，她每天低着头工作，但他的消息却依然了然于心。见到他，她总避之不及；他离开，她却又如敏感的探测仪，每时每刻都在寻找他的“电波”。
从同事远远近近，大大小小的只言片语中，她知道他的蕾是美术老师，能画一手漂亮的油画，还办过画展；他们去了普吉岛，那里碧海苍茫、云如白絮。
那天晚上，她回到家，在网上找到了那个地方。金黄细软的沙滩，恬静透明的大海，流光溢彩的晚霞，一切都像一幅油画。
她把地图缩小、再缩小，地图上的上海和那里看起来是那样近，几万公里在蓝色的屏幕上，只是拇指的小小一段。
此刻的他在做什么呢？
是十指紧扣的在海边漫步？是吹着海风在烛光晚餐？还是安静的看夕阳西下？听海水低吟？
世界上每一个东西，都有一个保质期。
他们的爱情已经六年，
他和她的友情将要过期，
那她呢？
这份不能言说、荒诞不经的爱能有多久？
什么时候会悄然过期？