清明后的几天，春雨连绵，春寒在空气中窜来窜去。她在卫生间和卧室间来来回回了七八次。培菲康、黄连素、香连片家里药箱里能有的都吞下了肚子，但毫无起色。无奈，第二天只得请了个假。
挂了一天水，走出医院已是四点多了。满街都是行色匆匆的人。一辆公车靠站，人群如潮水般涌去。帮孩子领着书包的老人、手里提着刚买的菜的妇人、悠闲地啃着零食的孩子、夹着公文包西装革履的男人……各色各样的人，白天为自己的生活前程各奔东西，到了晚上就朝着同一个方向——“回家”。
虽四月暖阳，但晚风微凉。立在空旷旷的马路上，野风丝飗飗地吹来，嗖地穿过她鱼网般孱弱的身躯。她探出头，想拦辆出租，车子刷刷掠过，不是私家车，就是已经载了客人的。几个性急的人干脆抢到最前面去拦车了。
她退了回来，躲到一棵遮风的大树底下。她也没有一个急着回家的理由，更没有能力去和别人争夺。
一辆黑色轿车停了下来，门开了，她看见小唐跨了出来，一边关车门一边挥手跟车里的人告别。
那是陈霄的车，下班时捎上顺路的同事已经成为他的固定节目。只是当所有人都七嘴八舌地预约“车位”，她总是第一个匆匆离开。
她犹豫着要不要再往树后面靠，不让他们看见。又觉得这样想很莫名。犹豫间，小唐抬着脸冲她直招手，然后三两步奔到她面前：“晨曦姐，真巧啊，好点了吗？脸色真不大好，都花容憔悴了！”
小唐才二十岁刚出头，是个很潮的青年，耳朵上钉了前前后后四五个耳钉，染黄的刘海垂到眼帘。
晨曦微微笑了一下，答道：“肠胃不舒服。挂了一天水。”
“你吃什么了？吃坏了？跟……男朋友吃夜宵？”小唐仍继续走他无厘头打破砂锅问到底的路线。
话说回来，同事对她的私生活确实知之甚少，于是就喜欢旁敲侧击。
她苦笑着说：“没有！——有，我还用一个人在这里等车吗？”
小唐听完，尴尬的挠了挠头。
“嘀—嘀——嘀—嘀——”
张晨曦一抬头，却见陈霄的车竟还停在原地，只不过前窗玻璃被摇开了，田茵音正冲她直招手。
她恍了下神，慢吞吞走上前去。
田茵音很是潇洒地一抬手，说道：“上车！”
不知为什么，这次她没有推辞，打开了后车门。
上了车，陈霄转过头，冲她有点腼腆的一笑。
“好点了吗？”早上她是打电话向他请的假。
“好多了。”
田茵音很是舒坦地靠在椅背上，回过头对着她说：“张晨曦，你怎么那么弱不禁风的？你该好好锻炼锻炼！晚上可以出来跟我一起跑步！”
她为难地摇摇头。
“你看！还不肯出来。我跟你说哦。你现在就二十六岁，就这副样子，今后怎么办呢？真的！你要锻炼，别一直宅在家里……”
她的脸有点红，只好装作看风景望向窗外。
“周六的我们去做个市场调查”陈霄插话了，“跑几个最近新开的西点店！”
“好啊！具体去哪里啊？”田茵音两眼神立马如恐龙蛋般放大了。
“你回去想想，先定个路线，明天告诉我。”
“行！我看好今天晚上就给你打电话吧……”
他们两个你一句我一句地商量着，她默不作声地坐在他身后。
他很是端正地坐在驾驶座上，直腰宽背平肩，很像是军人的做派。短短的板寸理得干净利落。突然她发现他的后脑勺上竟然有几根白头发！
记得母亲说过操心的人头发白的早。母亲是三十岁长白头发的。只是，只是他……他好像只有二十四岁吧。
车子在路上平稳而快速地前行，像是在丝绸上往下滚的珠子，不颠不晃。她不知道是车好，还是他的开车的技术比较好。风从前面的窗户里灌了进来，她有点发冷地裹紧灰色的毛衣。她的眼光落到了他俩身上。他穿着紫色的短袖体恤，露出一段巧克力色的胳膊。田茵音上身是件白色短袖衬衫，后面是蓝色的中裤。春天早就来了，只是她的春天总比别人来的晚些。
车子在田茵音小区门口停了下来。她热络地说了声byebye，关上车门走了。
田茵音一走，他“呜——”地合上了前面的车窗和头顶的天窗，车厢里一下子安静下来了。喧闹嘈杂的车流被挡在了外面，微凉冲撞的风也被挡在了外面。
“没事了吗？”他有点低沉的声音缓缓地响起。
“挂了盐水，没事了。”
“哦，你要自己小心。”
“嗯……”
“……”
接下来就是长时间的静默。
只是不知道为什么，这次她没有像平常那样开始“社交恐慌”，急于搜肠刮肚说些什么打破冷场，反而往汽车后座里舒适地靠了靠，安然地望向窗外。人流滑过玻璃，像月光滑过云彩，白鹭划过水面……安静而自足。
到了小区门口，他轻轻地说道：“我送你进去吧？”像是在询问又似乎是在自言自语。
没等她回答，他已开进了小区门口：“怎么走？”
“哦……右拐……”她忙说道。
“再左拐……就在那辆红色的车子旁边停吧。”她在后面指着方向，声音细弱而微小，如蜻蜓的翅膀，但在这一方小小的天地里却明晰透亮。
车子慢慢地停稳下来，她说了声谢谢，推开车门。
他回过头笑笑，说了声再见。
她走过那片碧绿而狭长的草坪，听着他的车子“嗡嗡”地倒车、转弯、掉头。到了楼梯口，她拿出钥匙开铁门。一转头正看到他的车正启动离开，车窗不知什么时候已经打开了，他握着方向盘正视着前方，留下一张棱角分明的侧脸。
她知道自己不该多想什么。虽然身体做着戒备的姿势，但心却像湖面上的纸船轻轻晃动起来。那淡而沉缓的嗓音却在头脑中像藕丝一样拉将出来。
小时候，父亲特别疼爱她，常常自作主张在中午的时候便把她从幼儿园里接出来，陪她在家里画画、过家家、打弹子。到上小学的年纪，她每天坐在父亲那辆擦得油光锃亮的自行车上，躲在父亲厚实的臂弯里，调皮地按着那个清脆的铃铛，从小镇的西头一直响到东头……。
只是父亲病后，这种特别温存细致的宠爱像鸽子一样扑棱棱地飞出了她的视线，再也没有回来。母亲也爱她。只是她的爱像秋天燃起干松木，噼噼啪啪地窜出一大堆火星。她难过流泪的时候，母亲会义正言辞地大声吼道：“哭什么哭，你妈妈我还活着呢！等我死了你再哭！”过后，又扔过来搓好的热毛巾；她因为吃中药而只吃一点饭菜时，母亲会狠狠地将碗扣在桌上，用说一不二的口吻命令道：“吃掉！”过后，又端上削好切好的水果。
母亲之前不是这样的脾气，是父亲病后慢慢变的。发生的事和经历的人锤历了母亲。母亲又来锤炼她，像是在锻铁——敲打、淬炼，逼着她坚强。
那颗敏感而贪恋温存的心再也没有了生存的土壤。
她成了名战士，卧在她的战壕里屏气凝神；和疾病、和失去双亲、和埋葬梦想、和冷漠人情、和……和不知什么时候又会变脸的命运抗争。
只是她偶尔还是会怀念那种被人细致呵护的感觉；就像家里那只茸茸的荷兰兔，只要有个温存的怀抱就愿意安心的闭上双眼……
高三上学期，那群轮流接送她上下课的男生中有一个小个子男生，是班中的才子。他的脾气有点怪，但是即是才高八斗，就得容许别人有些恃才傲物。他推她的时候慢悠悠的，不急不躁。有一次，因为老师拖课，到了校门口刚好一辆公车开走，她有点着急。因为，深冬的天色已经暗黑了。只是他很是恬静地站在一旁，有一句没一句地跟她聊着天。路灯一盏一盏亮起来，车子一辆一辆地开走……
回到家时，已经是七点多了，她一下车，就见车站上母亲焦急的身影。母亲责骂了她几句，怪她手机怎么没充电，打不通，自己有多着急等等……
她看着母亲担忧愠怒的脸，很是灿烂地微笑了一下。
母亲先是一愣，便不说了。
那种细致无痕的小关怀，她一直是无法免疫的。但她一直很清醒，把他们当做偶尔降落在人生铁窗前的青鸟，感恩他们带来天空的气息，但从来没曾伸手想要留住什么。
刘伟写了这样一本书，书名叫做《活着就已值得庆祝》。这句话也应在她人生的扉页上，跨越过生死一线的人总会看开很多。这是唯一可以宽慰自己的地方——有得必有失，那么倒过来有失也应该有得吧。
她的人生早已经失去向外拓荒的能力，唯一能做的是向内耕耘。在自己的心上，拔下自负、沮丧、失望、悲观、执着、嫉妒、不甘的毒草，种上齐齐整整的知足、平淡、踏实、不争……
只是，现在她有点挪不开眼睛，在他侧脸停留过的虚空中停滞了很久。
其实有些希望和癌细胞一样是不能随意生出的，只是这点，当时的她一点都不明白。