◎诗城白帝
白帝城在什么时候被称为“诗城”，我不大清楚。把白帝城称为诗城，妄自揣测大概是基于这么两点。一是诗仙李太白的《早发白帝城》诗，因为此诗一向被许多人作为家教启蒙之教材（应是国人知晓率最高的诗作之一），不少孩子学诗，念的第一首诗应该就是“朝辞白帝彩云间”。二是因为陈子昂、杜甫、白居易、刘禹锡、苏轼、黄庭坚、范成大、陆游等都曾寓居白帝城，并留下了大量诗作。
去过白帝城几次，有意思的东西不少。譬如说白帝城的来历，白帝城的碑林等等。
据说，白帝城最开始是为纪念一个叫公孙述的人建的。他是王莽手下的大将，割据四川，在瞿唐峡口扩修城垒。一日做了一梦，梦中有人对他说：“八厶子系，十二为期”（“八厶”合为一个“公”字，“子系”合为一个“孙”字，再合起来就是“公孙”的姓氏）。他感到非常奇异，醒后对妻子说：“虽贵而祚短，若何？”他妻子回答说，“朝闻道，夕死尚可，况十二年乎？”正巧府殿井中，常冒出白色雾气，宛如白龙，于是公孙述故弄玄虚，说这是白龙出井，是他日后必然登基的祥瑞之兆。于是他在公元25年自称白帝，所建城池取名白帝城，山亦改名白帝山。刘秀当然容不得这种篡逆，发兵灭了公孙述。公孙述称帝期间（果然做了十二年皇帝），白帝城一带比较安宁，百姓为了纪念公孙述，在白帝城修建了白帝庙。
白帝城之所以名声大噪，则是因为刘备在永安宫托孤。因此，约在唐代以前，白帝庙就增建了祭祀刘备的先主庙和祭祀诸葛亮的诸葛祠。明代，公孙述被扫地出门，庙内代之以刘备、诸葛亮、关羽和张飞的贴金塑像。
现在我们所说的白帝城，其实是白帝庙（真正的白帝城应该还包括皇殿坝、演兵场、洗马池、点将台等地方。弄不清楚人们为何把白帝庙称作白帝城）。
白帝庙由供祀公孙述到供祀刘备诸葛亮等，想起来也是一件有意思的事。这是不是就是人们要把白帝庙称作白帝城的理由？
白帝城的碑林也十分有名，其中最珍贵的是隋代的龙山公墓志碑、凤凰碑和竹叶诗碑。凤凰碑上雕刻着鸟中之王——凤凰、花中之王——牡丹、树中之王――梧桐，因而也有人称为“三王碑”。竹叶碑乍看起来是三枝秀竹的自然形态，仔细揣摩，方能看清那些竹叶是一个个文字，而且连起来是一首诗：
不谢东篁意，丹青独自名。
莫嫌孤叶淡，经久不凋零。
我最感兴趣的还是她作为“诗城”的存在。我有些吃惊她的幸运，灿烂诗史星空最闪亮的星辰竟然都和她不期而遇。
最有意思的是杜甫和刘禹锡。杜甫自大历元年（766）春夏之交迁居白帝城，至大历三年（768）正月出川的一年零九个月时间，留下诗作430余首，约占其现存诗集的百分之三十。最著名的诗作如《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
此诗为杜甫重九登高所作。杨伦《杜诗镜铨》称此诗为“杜集七言律诗第一”。
又如《八阵图》：
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
八阵图在现奉节城东一公里的大江之滨。是一个长千余米，宽数百米的沙州碛坝。洪水季节，常被淹没，故又称“水八阵”。相传是诸葛亮在此摆下的八阵图，诗云“奇才列石尽玲珑，锐比精兵十万雄”。杜甫此诗把怀古和述怀融合在一起，可谓千古绝唱。
杜甫在夔州写作的四百余首诗，脍炙人口的有《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《最能行》等等。题材涉及山川景物、风土人情、名胜古迹以及个人的生活感受，甚至过去的一些经历，国家大事、朋友交往、个人身世等等。
杜甫之所以能够创作这么多优秀的诗作，显然与这里的山水景观、风土人情有关，也与诗人当时相对安定的生活有关。因了夔州都督柏茂琳的照顾，杜甫在这里主管东屯的一百顷公田，自己也租了一些公田，又在瀼西买了四十亩果园，请了几个雇工。
有“诗豪”之称的中晚唐诗人刘禹锡“自称汉中山靖王后裔”，曾任监察御史，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马，一度奉召回京。可又因写了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》诗（“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”），得罪执政被外放，长庆二年（822）正月至长庆四年（824）夏，任夔州刺史。
刘禹锡的《西塞山怀古》、《乌衣巷》、《酬乐天扬州初逢席上见赠》、《秋词》以及《陋室铭》等诗文脍炙人口。他在夔州写的《竹枝词九首》，北宋诗人黄庭坚评价说：“词意高妙，元和间诚可以独步。”清代翁方纲评说刘禹锡“以竹枝歌谣之调，而造老杜诗史之地位。”
《竹枝词九首》，写到了奉节巫山一带的山水、古迹，如白帝城、白盐山、瀼溪、昭君坊、永安宫，滟滪堆，瞿塘峡中的十二滩、巫峡等；写了民俗风情，如唱歌、踏青、负水、烧畲以及花开、水流、猿啼等自然景观。读这些诗，我们可以看到明丽如画的自然山水，如春草葳蕤的白帝城头、洁白如雪的两岸山花、巫峡的苍茫烟雨等；可以听到少男少女踏青的嬉戏和歌唱、哀婉的猿鸣，大江的涛声等；我们可以领略到古人人生的浪漫和旷古的忧思……如之二：
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
之七：
瞿唐嘈嘈十二滩，人言道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
之八：
巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。
个里愁人肠自断，由来不是此声悲。
竹枝词是地区性的民歌，和当时流行的律诗、绝句等等大相异趣。刘禹锡在竹枝词的序言中，曾说他创作这些诗歌的原因。“四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平，里中儿联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节。歌者扬袂雎舞，以曲多为贤。聆其音，中黄钟之羽，卒章激讦如吴声……昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙俚，乃写为《九歌》，到于今荆楚歌舞之。故余亦作《竹枝》九篇，俾善歌者飏之，附于末。后之聆巴歙，知变风之自焉。”
岁月沧桑，世事变迁，一千多年前刘禹锡所看到的竹枝歌舞已经不复再现，但步入文坛的竹枝词，却大放光芒，展现出其独特的艺术风格和魅力。
在写白帝城的诗词中，白居易的竹枝词（瞿唐峡口水烟低），陆游的《瞿唐行》《踏碛》，苏轼的《永安宫》《八阵图》，范成大的《夔州竹枝词九首》《滟滪堆》等也十分有名。白帝城之诗，真可谓汗牛充栋。
今天五月，因公出差赴重庆，我又去了一趟白帝城。这次去，只有一个目的，就是想看看白帝城中的竹枝园。
游人较过去几次都多，幸好大多数游人是奔碑林去的，竹枝园里还算清静。
竹枝园里，修竹满园，墙壁间是诗作碑刻，有少女牧牛的石雕。
站在园里读诗，读竹枝词，有一种穿越的感觉。似乎李白、杜甫、刘禹锡正站在某一处高声咏哦，似乎听到少男少女们的嬉笑和歌唱，看到一些人吹短笛击鼓而歌……思绪也飞得很远很远。
“楼外楼头雨似酥，淡妆西子比西湖，江山亦要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”这是郁达夫先生游杭州西湖苏堤后写的诗作。
诗仙诗圣诗豪……在白帝城写下大量诗作，我不知道这是诗家之幸，还是江山之幸。也不知道中华大地上还有哪个地方有如此殊遇。
当然，这时，我感觉自己不是站在白帝庙里，而是站在那一片早已湮没于历史尘沙中的白帝城。
2002年7月
◎远去的歌谣
乡村手艺人生存状态素描之一：榨匠
父亲是个榨匠，因此对打榨，我便有比别的行当更多的熟稔。时至今日，父亲那拼尽力气吼出来的嗨哟，以及叮叮当当的牛铃、吱吱呀呀的碾声……常常进入梦里，以至于我在回忆这一切的时候，有一种听一首老歌，欣赏一出舞蹈的感觉。
今年二月，我回到老家，想再看一看榨坊，可没能如愿。那里，别说碾子、榨已没有踪迹，就是想找到一点踪迹一个零件也难。那里早已是一片蒿莱。
榨是用来榨油的。油茶籽、芝麻、桐籽、漆籽这些油料植物要变成油，就要通过榨榨出来。
榨的构造很简单，四块圆木组成的榨身，固定和支起榨身脚，悬吊在榨一旁的撞杆，以及往榨身里添加的种种楔子（排楔、倒楔、上扦、下扦、油饼、坐狗脑、行狗脑、泡子）等。
这一切都是木质的。当然这些木头的材质是硬度和韧度很好的枇杷木、梨木、核桃木、油杉等，而且榨身还需要木头足够宽大，使其能够在中部掏出一个弧，在四块圆木合起来时，能形成一个直径一尺多的圆形空间，用来放置油饼及各种楔子。因此，一合榨便可以装满整整一间屋子。这在乡村，算是庞然大物了。小时候，榨身常是我们“作战”的战场，我们爬到榨身上面，以直伸向上的榨腿为掩体，向对方投射泥土做成的炸弹。可见榨是多么宽大。
撞杆的材质比榨身更要坚实，一般用核桃木做成，两头细，中间粗，像一条巨鲸，打击的一头，装有嵌有铁质十字的铁圈。它重达三百斤左右，垂吊在一根专门的“门”字形的木架上，距地面约半人高，当它从高高的地方划下来时，可以正好打击插在榨身里面的扦脑。
平常，不打榨的时候，它一头抵在地上。我们会骑马一样骑上去，享受摇篮一般的摆动，或者几个同伴骑到两边，像坐跷跷板儿一样玩耍。想来，这也算是我们成长的导具和摇篮吧。
在榨坊里，除了榨，还要有锅、碾、甑等配套设施。锅是用来炒菜籽、芝麻、花生、漆籽的。一般而言，榨食用油，都需要先炒制植物籽实，这样油才更容易榨出来，而且油才香。这也是榨油的第一道工序。
碾子就是将用来榨油的菜籽或花生等油料碾烂的工具。它由碾架、碾槽组成。碾架酷似一辆装有两个轮子的架子车。只不过两个碾子是青石打制的，而且一前一后装在碾架上。碾槽装成一个圆圈，碾架的一端固定在这个圆圈的圆心。一般而言，碾架运动的动力是牛、马，或者是水能。
碾子也是十分有趣的。在牛和马拉着碾架绕着碾槽盘旋时，碾盘和碾槽会发出一种咯咕咯咕的声音，碾架和几处转动的地方也有声响，吱吱呀呀地，就像一首舒缓悠长的歌谣，假如那天是一头颈项上佩戴了牛铃的老牛拉碾的话，叮叮当当的牛铃声就会像小河中的浪花一样美丽。这就成了一曲由金、石、木的声音共同组成的绵延不断的交响。
大人说，去给牛赶蚊子去。我们就会爬上碾架，坐在上面，挥舞着一匹棕叶，驱赶在牛、马屁股上面乱咬狂叮的蚊蝇，贪婪地吸着从碾槽里发出来的浓得像稠稠的油一样的芬芳，直到碾槽里的东西碾好了。
一架常用的碾子，碾盘的边缘和碾槽的底部光滑透亮。那是它们被油浸泡了许久许久的缘故。好像它们里面贮满了油，用手一拧，可以拧出金灿灿亮晶晶的油来。
花生和芝麻碾好了，就上作甑了。作甑比蒸饭的甑子要大若干倍，圆周大约两米多，要两人合抱，它被泥巴和土砖“砌”在锅上，不能活动，一般而言，作甑蒸一甑可以装满一榨。为便于操作，它打在地面上，榨的旁边。
这样大的甑子，就要与此相匹配的大锅和大灶。大灶因其蹲在地上，形似一只卧虎，人们就叫它老虎灶。这样的大灶，就有较大的灶门，有很粗的烟囱。因此，作甑一丢火，灶前便是一片火红，灶里发出呼啸的声响，伸到屋脊上的烟囱冒出阵阵幽蓝的炊烟。一会儿，甑上冒气了，气也越来越大，像云雾一样在榨坊内翻滚。
这就是一座榨坊的几大件。有了这些设备，榨匠就可以从花生、芝麻、漆籽等等籽实中榨出亮晶晶香喷喷的油来了。
我们已经知道，炒是榨油的第一道工序，接下来是碾、蒸、打。这些工序看起来并不复杂，但操作起来却并非易事，每一道工序，假如火候和力度掌握不好，则会影响出油，以及油的质量。
譬如说炒。炒是在另一口灶里。先将锅烧热，烧干，待锅内达到一定温度，将被炒的东西倒进锅里，一个人手拿木抄子站在灶台边，用木抄子不断地在锅里搅动，使之受热均匀。待锅里发出一种香味，炒制的人从热锅里抓几颗出来，用拇指和食指一捻，看看翻炒的程度。如果手指上有了油，壳容易捻碎了，估计好了，就迅速将东西铲到事先摆好的晒席上。
炒的关键在于火候，过了，出油少，油老；欠火，油嫩，也差香味。
打桐油是不需要炒制的。但要退壳。桐籽是坚壳类植物，这种坚壳掺杂其间，可使其具有一定的涩性，所谓退壳，就是要退去一定量的坚壳，但退壳的多少也有学问。壳退得少了，壳碎在里面，要裹油；壳退多了，打的时候，容易从草衣里面挤出来。而一旦发生这种情况，油就榨不出来了。
又譬如包。包，在家乡称作“包箍”。“箍”的音，在坊间能指称几种东西，一种是包箍的铁圈，一是指榨过油之后的渣饼（可能此箍写作“枯”更合适），还指要上榨的蒸好的箍面。
包箍就是用铁圈、草衣将箍面包成圆饼。包箍也是有奥妙地。首先，每个箍必须是等量的，即每个箍里所包的箍面分量要基本相等，不能有厚有薄。薄了，打的过程中，铁圈靠在一起，油就榨不出来了；厚了，箍面就从草衣里挤出来了，油也不能完全榨出来。所以，榨匠一般都会重视这个环节，而且练就了较好的手感和眼力，三瓢半或者四瓢就是一个箍的分量，而且误差一般不会超过几两。其次，包箍把衣子铺好。所谓“衣子”，就是稻草，将一头扎了，四散抖开，便成了一个圆。把这个圆放在一个圆形模具里，然后就倒进箍面，包起来。
会包箍的榨匠们事先是把三道铁圈放在一块干净锃亮的石板上，然后罩上模子，放入衣子，均匀地打开，放入模具里，这才开始舀作甑里蒸得滚烫的箍面。然后，人站进去，用脚踩紧，待箍面舀到一定高度时，拉上第二道铁圈，再踩，舀满时，拉上第三道铁圈，最后将留在模子外的一段衣子折过去，将箍面包得严严实实。
包得好的箍，每个箍的厚度都是一样的，铁圈之间的间隔也是等距的，衣子的每一根稻草都很均匀，没有箍面会漏出来。它们一个一个码在一起，差不多有一人高。好像一筒拆开了包装的酥饼放在那里。
当然，打榨最有技术含量，最像舞蹈表演的劳作便是打。
所谓打，就是把沉重的撞杆高举起来，然后猛力击打插进榨身里的大扦。
箍包好后，榨匠把它们一个挨一个放入榨中间的一个凹槽里，然后再塞入排楔、倒楔、狗脑、上扦、下扦等。这些东西，就是挤压箍饼的。排楔是一个约两丈多长的前窄后宽的楔子，就是它，被撞杆打击，一点一点钻进榨身里，因为越进越宽，里面越挤越紧，油便被挤压出来了。打榨打的就是上下两根扦。而倒楔的形状恰与此相反，它前面宽，后面窄。主要是用来抖榨（使挤紧的排楔松开，以便把排楔和箍取出来）。
打有不同的方法：一个人打和多个人打。但无论是几个人打，都需要力量和技巧。
撞杆很重，约三百多斤。举起它除了力量，更要技巧。因此，打榨，即使一个人打，也需要手、脚、眼、气息、声音之间的完美配合。一般是这样：打榨的人左手号住栏杆中间的吊担，右手贴在身体前方的撞杆上，侧身横推着撞杆，让撞杆与榨身成垂直方向游动。这时的游动相当于助跑，为的是更轻易地把几百斤重的撞杆举起来，为后面猛力一击蓄势。这样来回游动两次之后，打榨者就要举起撞杆来了。这时是撞杆回游时的瞬间，他贴在撞杆的右手，哧地一下抠住了撞杆前端的一个凹处，脚下快速地横向远处移动，就在移动到最远处时，嗨地一声，双手将撞杆高举起来，使撞杆与地面垂直，再猛地转身，快速向前，呀地一声吼，将撞杆稳稳地打击在扦上。
这是富有力度的，又是轻盈而灵巧的。在这一击中，打榨人吼出的号子嘹亮而悠远，气吞山河，撞杆与扦的撞击声，干脆而响亮。常常会唤起山谷一波一波的回音。我时常想起这种声音，我觉得这种声音是从心底里喊出来的歌谣，这种歌谣会让宁静的乡村顷刻间活跃跳动起来。似乎宁静的乡村就是被这打榨的声音叫醒的。
打榨的动作更是美妙绝伦，分开来看，脚下有垫、转、跨、跳，身体有伸、倾、仰、俯，节奏有快、慢、急、徐，臂有屈、伸、弯、展等若干种，也就是说，这一击，一个人身体的肢体都在协调动作，人的力量和美，也在这一流畅的动作中淋漓尽致地展现出来。
这种打法，主要是用于打花生、芝麻、菜籽、桐籽等，打漆籽是不能这么打的。因为漆油太容易凝固。因此，榨漆油时，就不允许撞杆还有游动的间歇。
打漆子是众多人一齐揪着撞杆，紧促地去打。这种打法叫“拉抱”。
父亲小时候就开始打榨了，在仓坪一带，是一个小有名气的榨匠。
仓坪一带盛产桐籽、漆籽、菜籽。清末民初，桐油的出口使得这一带榨油业十分繁荣。一般大户人家，瞄准了桐油和漆油的利润，想方设法开榨坊。
那时的仓坪，时常可以听到山谷里传出打榨的嗨哟声，此起彼伏。
父亲的“榨艺”正是得益于感觉中漫山遍里的榨坊。
建国后，父亲因为一身打榨的功夫，被当时的粮店请去打榨。我二月份回去的时候，专门问了问父亲在粮店打榨的情况。这时的父亲眼里放出光来。
他说，当时粮店里同时请了几个榨匠，榨菜油和桐油。但是那些人都没有他榨出的油多，一榨相差五斤。粮店的负责人问那些人原因，他们总是说榨有问题，或者说灶有问题、菜籽有问题等等，粮店负责人于是举行了一次打榨比赛。他们把四合榨摆在一起，把灶也打在一起，用同一杆秤称重，然后用同一杆秤称油。结果，父亲打出的油还是比别人多五斤。
别人不得不服。
因此，这便成了父亲一生引为自豪的事。他谈到这件事时，脸上微红，像喝了酒一样。
现在想起来，格外觉得这种劳动竞赛很生动，很有气魄。想想看吧，四合榨摆在一起，四口灶筑在一起，这是多么盛大的劳动场面啊，而且，炉火熊熊，蒸气升腾，牛铃当当，歇斯底里的嗨哟声、撞杆与木楔的撞击声响成一片，这是多么壮观、火热呢？
当然，在父亲的这个辉煌时候，我还没有来到人世，我没有亲眼目睹这个盛大得令人振奋甚至惊心动魄的劳动场面，我看到父亲打榨是六十年代以后的事。
父亲从粮店里回来，又在队上打榨。那时候，各个小队都保存了一座榨坊。我们队里的榨坊支（设）在小队仓库的下面。父亲去打榨的时候，常常会带着我。
这是六十年代末、七十年代初期。这个时期留给我们的总体印象是饥饿。因为我至今记得我们那常常装着野菜粥的饭碗。
也许是因为看打榨有趣，也许是因为饥饿，到榨坊可以奢侈地闻一闻油香，这时候的榨坊是一个大人小孩都喜欢去的地方。每到放学，或者社员放工，小孩儿大人三三两两地就前去榨枋，在那里看打榨、聊天或吸烟。
大人们会打谜语我们猜：
“婆婆横睡起，老头儿直睡起，老头一使力，婆婆尿直滴。”
猜不出，大人们就笑起来，指着正在哗啦哗啦流油的榨说，真笨，这不是吗？
原来这谜语是说打榨的。于是我们就高喊起来：“婆婆儿横睡起，老头儿直睡起……”嘻嘻一片，乐趣无限。
这可能是我人生中学到的第一个谜语吧。
当然，我们之所以如此喜欢榨坊，还有一个羞于出口的原因：揩油。
大人们揩油的办法是拿烟叶。他们坐在灶口或者榨边，把烟口袋掏出来，把烟叶放在油碗里浸，然后又用这截浸过油的烟叶去濡染别的烟叶。说这样的烟香。
我们揩油的办法和大人不同，是从碾槽里面抠一点花生末子或芝麻末子吃。
我们都知道打花生油、芝麻油时，都是需要炒熟碾碎的。圆形的碾槽是一断一断有弧度的石槽拼接而成的，碾花生、芝麻时，石槽的拼接处往往会积压一些细末，塞得很紧，刷是刷不起来的。因此，这就给我们留下了空间。我们放学后，书包都来不及放回屋里，就直奔榨坊，等大人们把东西舀起来。这时，我们就一个个趴在碾槽边上，伸手去挖塞在接缝里的花生、芝麻末子吃。我们人很多，一下把碾槽占满了，大人们便笑我们像井台边的蛤蟆一样。
有时，手抠不上来了，有人干脆把脑袋抵进槽里去，用舌头去舔，有大人吼起来了，“哎，东子，你舔什么舔，别人还吃不吃油啊？”又有大人出来说，“人娃子的，舌头干净，又不是猪娃子、狗娃子。”有大人站出来这么说，舔的就大胆而欢畅了。
现在想起这件事，好笑，可是心里酸酸的。
说到这里，偶然想到一个问题。为什么碾花生、芝麻要在下午？
一般而言，打榨是早晨开始炒，冷了就碾，碾了蒸，蒸了就打。也就是说，按照程序，碾花生、芝麻应该是在上午。那么，父亲为什么要放在下午来碾呢？是有意让我们回去抠碾槽里面的花生末子吗？
当然，因为父亲打榨，我自然地享受到了别人享受不到的“特权”，譬如我给父亲送饭，母亲不让我在家里吃饭，而是要把饭送了再吃。母亲会把父亲的饭盛得很满。而我把饭交给父亲时，父亲端起碗吃一大半，然后望着同伴杞叔笑一笑说，吃不完了，又望着杞叔笑一下，就会从锅里舀一点点油倒进碗里，把拌了油的饭递给我。
这时是干集体，我知道父亲这样做是“违法”的。但是我分明感觉得到，父亲吃过饭后，打的时候，是更卖力了。他的脸膛和颈脖一片鲜红，叫喊时，颈上的青筋粗壮突出。现在我知道，他可能是想用他的力气把淋在我饭碗里的油榨出来吧。
队上的榨坊是上个世纪七十年代拆掉的。这当然是因为体制的改变和一种新榨的出现。这种新榨人们称作红榨，铁质的，以电为动力，体积很小，但榨油的效率却是木榨的好几倍。
因此，木榨，这个曾给我们的生活无限芳香和滋润的工具，这种最像原始舞蹈的劳作，像一只古老牧歌一样，渐渐淡出了我们的生活。
队上这合榨原是没收地主老杨家的，这合榨要处理，会计说，五十元钱吧，优先老杨购买。老杨最后五十块钱把这合榨买走了。后来，他当木柴卖给了一个木匠。他自己家里只保留了一个撞杆。
老杨已在十几年前死了。他的后人觉得撞杆放在家里占地方，没用，就劈了当柴禾塞进灶膛里烧了。
这一缕青烟已在几年前飘过。
2007年8月“)