◎栽秧酒
三峡人看重农事，看重栽秧酒。
三峡人把吃栽秧酒铺排得如同过隆重的年节。母秧田的秧苗青了田，男人就去亲戚和邻家商定栽秧的日子，打发念书的娃子们请先生吃栽秧酒；女人家则开始张罗这非同一般的酒席，取了大块大块的腊肉，磨出一筛一筛豆腐，搬出一把一把的酒壶到酒坊去灌酒……
“越吃越有”，三峡人就信这个理儿。信俭朴的峡江人，置办栽秧酒却毫不紧手。栽秧的那一天，摆到桌席上的：菜，最少10碗（盘），满满实实，酒，一方一坛，海碗满上。这是侍候庄稼人的，吃了喝了去弄庄稼，因而半点也不虚做，而栽秧的自然坐了第一发席，也不答话，提了筷，端了酒碗，一阵豪饮海吃。
难怪有揶揄豪饮猛吃者：“有人学得乌龟爬，肉当饭，酒当茶。”不管男女老少，也不管你会不会栽秧，只要你下了秧田，就会受到东家的盛情款待。不仅如此，即使从秧田边过路的行人，也可以毫不客气地去吃栽秧酒。“栽秧酒，割谷饭，过路君子有一半。”过路客吃了酒，也走到田间，扔几个秧把，栽几蔸秧。
吃栽秧酒，在峡江，还兴请客，有孩子上学读书的请先生，没孩子读书的请亲朋好友。栽秧的那天，栽秧的、吃酒的、帮忙的……聚在一起，闹得喜气洋洋，一派气象……栽秧酒因而成为三峡人宴请、聚会、促农的一种特殊形式。
三峡人看重栽秧酒，是因为栽秧是三峡地区一年中最重要的农事，三峡人在“吃”里寄托着丰收的企盼，在酒中传递着对人的坦诚。栽秧酒喝得不够尽兴，东家心里就不怎么舒坦，因而家家栽秧多有醉者，往往吃了酒下田，就有轻醉者放歌，边唱边栽，秧田里一片欢声笑语……而这时东家才满心欢喜，一个丰收的期望才会在心中舒展开来。
在三峡，栽秧酒还与田间和席间的戏谑联系在一起。田间的戏谑称作“糊仓”。熟人从田边经过，栽秧者就会向熟人身上扔秧泥，预示丰收，熟人的衣上、脸上溅着星星点点的泥水，栽秧的人笑，被“糊”的人非但不发火，反倒笑着卷了裤腿，捋了衣袖，下田插几蔸秧，这，立刻便会被东家请了去，坐了上席。晚上，栽秧的人收工回了家，坐定了席，正在猜拳行令之际冷不防会被抹上一些黑黢黢的锅灰，闹得席间大笑不已，原来，这是东家娘子或帮忙做饭的妇女对栽秧者的一种特殊慰劳：锅灰抹在脸上，预示“烟火不断”，又有兴旺之意。栽秧者离去，东家会馈赠一个蒸馍，作为“折施”，因为蒸馍在峡江又称作“发面巴”，故而预示“发”，寄寓着秧苗生长旺盛之意呢……
三峡栽秧酒，展示着三峡人重农、豪爽、好客和乐于助人的个性，在三峡人栽秧酒的豪饮狂谑里，蕴含着三峡人的坦诚、质朴和率真，三峡栽秧酒，一道淳厚古远的风景。
1995年5月
◎三峡碑
三峡，一轴长长的画卷，一条长长的碑廊。
走三峡，气象万千的碑刻如同雄奇秀美的自然风光一样，使人心旌摇荡。
走进张飞庙、白帝城、屈原祠一些名闻遐迩的古庙中，即可看到精心布局的碑廊，从一块块精妙绝伦的碑碣中，领略到碑刻艺术的魅力。素有“文藻胜地”的云阳张飞庙，有石碑三十余通，摩崖石刻拓片及木刻书画200余件，其中有堪称绝佳之书、绝佳之刻的汉隶碑、颜真卿书信稿、黄庭坚《幽兰赋》、苏东坡《赤壁赋》、郑板桥竹画等，名家荟萃，古碑如林。在白帝城明良殿东西两侧，分别有东碑林，西碑林，陈列隋至民国初年石碑70余通，清光绪年间浙江会稽人氏曾崇德所作竹叶诗碑尤其为人称道。碑面无字，只有３枝竹子，枝叶交错重叠而成字成诗，细细品味，一丛竹叶便是一绝句“不谢东篁意，丹青独自名，莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”诗、画、金石集于一碑，观者莫不叫绝。屈原祠内铜像大坝两侧，亦有东西碑廊，陈列96块青石碑，刻屈原《离骚》、《九歌》诸诗篇及历代修建屈原祠、屈原墓的碑记，李白、杜甫等诗人歌颂屈原的诗句。巴东秋风亭、宜昌黄陵庙……亦俱具碑刻。三峡一带，凡亭塔楼坊，几乎莫不具碑。游览三峡，踏访名胜，徜徉碑林，临碣摹碑，雅趣横生。
然而，这些精妙绝伦的碑与三峡旅人以大山为碑石相比，又显得太普通了。那些勒在大山巨礁之上被称作摩崖石刻的碑，更加撼动人的心灵。那是滔滔长江撩动了旅人的豪气才情么？“举目眺白盐，碑刻铭千古”，夔门南岸白盐山，一块高数十米、宽千余米的巨石壁立江畔，人们称之为粉壁墙（粉壁堂），其上题刻琳琅满目，历代行、楷、隶、草应有尽有。近人孙元良将军的“夔门天下雄，舰机轻轻过”，每字有一人多高，而南宋书法家赵公硕书刻的《宋中兴圣德颂》，洋洋千言，或大如盘，或小如指，蔚为壮观。气势恢弘的粉壁墙石刻，更加增添了雄夔风采，成为不朽的艺术景观，特别是冯玉祥将军的题刻“踏出夔巫打走倭寇”，永远激励着世世代代中国人民的爱国情愫。巫山北岸集仙峰下有一方石壁，凹进石面，从右至左刻着“重崖叠嶂巫峡”六个大字，其下小字，风化难辨。传说此碑为孔明率兵西征时所留，因而称之为“孔明碑”。后刘备兵败猇亭，东吴陆逊追刘备至此，读此碑，不禁怆然，遂令退兵。观此碑仿佛历史烟尘又在眼前浮起，也顿增对鞠躬尽瘁的一代贤相的深深敬意。
峡江沿岸，无论是断崖绝壁，还是礁石洞壁，俱为碑体，山川形胜，风俗民情，边界水文等俱能入碑。赤甲山壁余公洞、宜昌下关三游洞之壁，皆有壁刻，而神女峰下边域溪、秭归咤溪河之礁石上，皆有纪胜述事的石刻。在川江320多平方公里的在大地上，碑刻遍布，林林总总，难以计数，她们静静地蛰居于长江之滨，向后人诉说往昔风流。
在整个川江，最令人称奇的还是涪陵白鹤梁水下碑林。滔滔江水中一道长1600米、宽约10余米的天然大石梁上题刻近3万字，100多段，或纪事题名，或诗词唱和，篆、隶、行、草、楷各体皆备，颜、柳、欧、褚、虞各派纷呈，成为中国碑林的一个特殊品类，上自唐广德元年下至清末1000年间72个年份的水位刻录，使它成为“长江水文史料的宝库”，被世人称为“世界第一古代水文站”。
三峡碑，是绚丽多彩的艺术之花。人们把历史的风云，内在的律动，旅人的豪情……一点一滴融进滔滔长江、巍巍三峡，蔚为大观，化作永恒，从而也把长江这条母亲河装点得更加多姿多彩。
现在，人们又在三峡东端筑起了另一座碑——葛洲坝水利枢纽工程，一道高70米、长2500米的大坝横截大江，人们在长江的怀抱筑起了一座钢铁之碑。从铭刻峡江到征服长江，人类享受了更多的美，更多的给予。在跨世纪前夕，人们又在三峡中堡岛开始修建比葛洲坝更宏伟壮观的工程——三峡水利枢纽工程，它将以185米坝高，成为耸立世界的第一大坝，成为一座举世瞩目的人类现代文明丰碑。
三峡大坝截流后，江水将回溯整个川江，在浩大的移民工程式中，人们并没有忘记散布川江流域浩若繁星的石碑刻，古建筑里的碑林将随着建筑一起迁移，而峡江一带岩壁洞壁礁石之刻，将拓片保存，在水位线上原样复制，有关部门并将在三峡大坝附近黄牛岩一带的岩壁上，勒刻世界名人名画，构成新的岩碑景观……三峡之碑，将永现辉煌！
1995年3月
◎三峡背篓
三峡背篓是三峡人的脊梁，山的血脉。走三峡，看三峡人背上的背篓，人自然会这么想。
选择背篓，是三峡人的睿智。三峡是群山的组合与堆砌，路，挂在峭壁断崖，因了这，三峡人没有挑担、推车的自由，唯有亮出自己的双肩和脊背。用背篓承担沉甸甸的生活。背篓布满了三峡的每一寸土地，布满了三峡人生活的每寸空间。三峡人背着背篓耕耘，用背篓来收获，用背篓去赶集，把猪呀鸡呀鲜鲜亮亮的瓜瓜豆豆一背篓一背篓送出去。就连水，三峡人也用背篓背哩。三峡少妇甚至把背篓当作了婴儿的摇篮，用背篓背着刚满月的婴儿大大方方下地。老辈人讲，过去年轻人定亲送“八字帖”，要用背篓背着送去——哪怕是一张纸，三峡人也要用背篓背出一份庄重……
三峡背篓背负过一个民族的抗争。抗战时期，三峡一带民众自发组织军运队伍，用背篓运送军需。三峡中的秭归县就投入力夫200多万人次，运送军粮和弹药数千公斤，促成了抗日战争史上的“鄂西大捷”，三峡背篓，就这样辉煌地写进了历史，带着几份慷慨和悲壮。
“大抵峡中负物率着背”，800多年前，陆游入蜀，途经新滩，就发出如此喟叹。三峡人苦涩或舒展的日子就是从背篓上滚过去的。
背篓，成了三峡一道靓丽的风景线。山峦田原、乡间小路、集镇街巷，到处都闪动着背篓的风景。少女的风韵，男人的矫健，田原的生气，淳古的民风……受了背篓的点化，显得更有魅力了。三峡，简直就是背篓王国，大背篓、小背篓、脚背篓、木背篓、娃娃背……几十种样式，这常常攫住旅人投向雄丽山水的视线，从这流动的风景中看三峡人驾驭自然的生活姿态……
背篓支撑着三峡人的生活，背篓滋润着三峡山水，三峡人甚至把背篓当作了神。在西陵峡的茅坪镇，流传着这样一则故事：有一个姓唐的大力士，能用背篓一次背300公斤重的东西，他以“背脚”为事业，终于用背篓背来了一个殷富人家。他临终留下遗嘱，要家人设神龛，把自己用过的背篓供奉起来，让子子孙孙都在那个给唐家带来幸福吉祥的背篓前顶礼膜拜……对于背篓，三峡人是多么虔敬，而背篓对于三峡人又是多么神圣呢！
三峡背篓是三峡大山的一部分。无论现代文明的车轮会征服怎样的偏僻，背篓都永远不会离开三峡人的脊背。背篓是三峡人奋斗精神的象征，哪里只是一个劳作和生活的工具呢？
1995年10月
◎三峡古栈道
栈道又名栈阁、阁道、复道。三峡栈道历史悠久，《战国策·秦策》即有“栈道千里，通于蜀汉”的记载。
乘船溯大宁河而上，可见龙门峡右岸陡峭的岩壁上成水平线排列着无数方正的石孔，这些石孔彼此间距离5尺左右，每个6寸见方，深一尺许。这些石孔上下孔眼交错成倒“品”字形，显然上排两个孔眼插木桩，然后铺设木板，而下面的石孔用来插木柱斜撑木板，构成三角形的支撑，从而修筑成供人畜行走的“栈道”。若以枯水期测定，这些石孔一般距水面30米左右。
栈道是何时所修，究竟因何事而修，说法很不统一。有人说是观音与鲁班打赌修的，观音一夜之间做好了一百双绣花鞋，鲁班一夜间凿成了百里栈道上的木桩插孔。有人说，那是农民起义的女英雄们修的。她们住在桃花寨里，经常背了木板，携了木桩“杀出山来”，撤退时一路收走木桩木板。有的说杨贵妃吃的荔枝产于涪陵，为了保鲜，船载顺流而下，至大宁河口转由陆路经栈道入陕西。有的说这是用来铺设竹管，从山里输运盐水到大昌熬制盐的，等等。
栈道用途的说法不一，自然修建的年代也就各有各的说法。较流行的看法是栈道为秦汉时代所修。
其实在三峡，古栈道还有多处遗存。
瞿塘峡孟良梯其实就是古栈道遗迹。在瞿塘峡右岸粉壁堂一带，我们还可以见到修复后的栈道。
而在瞿塘峡，人们把左岸绝壁上的一条小道也叫做栈道。其实，这是清光绪年间修建的一条大道。当时人们称作“峡大道”。
《夔州志》载：夔州知府汪才鉴募捐6万两白银，于光绪十四年（1888），主持开修峡大道。光绪十五年，从巫山县对岸的南陵到川鄂两省交界处的青蓬溪30公里的栈道动工。“施工之日，工匠无所凭藉，乃对壁凿石，旋炸旋凿”。
瞿塘峡北岸栈道，起于奉节的铁柱溪口，止于巫山黛溪状元堆，长二十余里，离江数十米，上倚悬崖，下临深渊，既高且险。
为纪念这项工程，人们在崖壁上刻有两块石碑：一曰“开劈奇功”，一曰“天梯津”。
1996年7月
◎三峡滑竿
走在大三峡的崇山峻岭中，不时会遇到人用两根长长的竹竿捆绑了载人驮物，这就是很早以来就盛行在三峡地区的滑竿。长江三峡一带，山势陡峭，山岭绵亘，车马难行，人们出行或运载大件物品，只好抬着。自然环境逼使三峡人选择了滑竿这种代步和运载工具。
三峡滑竿制作极其简单。载人的滑竿，三峡人称作“篼子”。两根长4米的竹竿，用两根横木固定两端，以绳子、木板或椅子为座位置于竹竿之间，再在座位下面拴一块踏脚的木板，这就成了一副篼子了。讲究些的也在座位上方用布搭成一方凉棚。运物的滑竿，三峡人则叫它“篼竿子”，中间不设座位，只有捆绑好的两根竹竿，用绳索把要运载的物品捆牢在篼竿子上就行了。
滑竿与轿子比起来，显得轻巧便捷。因而在三峡，乘滑竿比乘轿子要普遍得多。解放前，官绅出行，一般都乘滑竿，平民百姓则用滑竿接送郎中看病，匠人做艺，大户人家的老太太走亲串戚，若山高路远，也以滑竿代步。而篼竿子则多用于迎娶新娘抬衣柜、踏柜等大件嫁妆。有的地方，也用篼竿子抬着生猪到集市上去卖。
滑竿一般由两人抬。在三峡一带，人们把抬滑竿的力夫也称作轿夫。由于山路崎岖，路面狭窄，时而上坡，时而下河，时而急拐……因而抬着篼子行走极其艰难，特别是后面的轿夫，由于所抬之物挡住了视线，迈步要全凭感觉，靠前面轿夫的吆喝。长期以来，三峡轿夫总结出一套“叫路”的号子：
平路好走，摇脚摆手。
上坡急，慢慢移。
陡下坡，慢慢儿梭。
……
往往是滑竿一上肩，前面的轿夫一声“嘿”，后面的轿夫一声“嗬”。而滑竿就在这阵阵嘿呀喝呀的叫声中，平安地走过了一个又一个危险路段。三峡轿夫就靠这简单粗犷的吆喝，把三峡的崎岖变成了坦途。
现在，宽阔的盘山公路替代了往日的羊肠小道，车辆日渐驶向大山深处，滑竿已不再是三峡人的代步工具。三峡人把这古老而又三峡味十足的滑竿，复活在旅游景点上，成为一道旅游景观和方便游人登临览胜的服务项目。白帝城下，几十上百副花花绿绿的滑竿摆在山下或去白帝庙的台阶上，供游人便捷地上白帝庙游览；在巴东神农溪，游人在到达起漂点后，还可以乘坐滑竿行一段山路，在领略一番乘坐滑竿的韵味之后，再登舟漂流……轿夫们依旧那样嘿嘿嗬嗬有板有眼地叫路，把滑竿抬得颤颤悠悠，叫游客充分领略到三峡滑竿的特殊魅力。
1996年5月“)