我对老邻居丁鱼是很了解的，套用我们那儿的一句俗语，就连他屁股长有几根毛都知道。这是个无利不起早，唯利是图的家伙。
我和丁鱼这年都是三十好几的人了，我们从小在一起读书长大。只是后来丁鱼读到初中就没再读下去了，而我考进省里一所机电学校离开了小城。后来我毕业分配在邻县一个电厂工作了七八年，因我找的妻子在青佛县邮电局工作，两地分居不方便，申请了好几年，今年才调回本县的电力局。此间，我每次回来，都会和丁鱼在一起闲聊，从他口中了解一些家乡的人和事。我们关系一直很密切，我是他家的常客，他也是我家的常客。我们在一起无所不谈，包括个人的情感生活、喜怒哀乐都不瞒对方。
我和丁鱼的家就挨着墙根。丁鱼家在前，我家在后。丁鱼家临街，他家有个门面，开着一个香烛铺卖香烛。丁鱼的父亲叫丁取文，但邻里都不叫他这个正名。因为是开香烛的大家都叫他“丁香伯”。这显然是个尊称。因为开香烛铺，有谁家遇上红白喜事，都得找上门来。有些不懂得乡俗礼节的，还要向他父亲请教。比如说，结婚的香烛要用多少要用什么形式，才合乎礼数；逢年过节或上寺庙供奉神佛的，又得用多少香烛才尽到礼数而不得罪神明等等，这些在乡俗都是有说头有讲究的，都不能随便胡来。这就得当面向他请教，让他指点个明明白白，清清楚楚。有的还得请他去主持仪式，特别是家里有老人过世，就不单纯是来买几炷香烛了，大都会请他去主办丧事。因此，丁鱼的父亲不仅得到街坊邻里的尊重，而且没人敢轻易得罪他。你这回得罪他了，说不定下回你家又遇上事，他就会让你吃不了兜着走，弄得你在众人面前七哭八笑，丢尽颜面，在乡人面前抬不起头。无形之中，丁父也就成为街头巷尾在乡规礼俗方面一个举足轻重的人物。这样的人物在我们那儿叫“街头慈大”。所以，人们都尊称他叫丁香伯。
丁鱼家有兄弟三人，丁鱼居尾。几兄弟性格略有不同，生活经历也有些差异，三兄弟都因为父亲是街头慈大的因素，在小城市面上都算是混得开的人。
我生性腼腆、内向、好静，为人低调。丁鱼则不同，丁鱼性格外向，为人比较张扬，好抛头露面，尤其是街坊邻里的事，他学父亲的样都喜欢在众人面前露一手，以让左邻右舍称道，让人家对他竖大拇指。平时丁鱼喜欢到街巷四处转悠，探访同学和朋友，就算是不太熟悉的或只一面之交的人，他都不避生就能坐下来与人谈上个小半天。我不懂得他这种少年老成的性格，是不是从小受他父亲街头慈大的影响？但有一点还是很令我佩服的，那就是他在社交这方面确实有他的独到之处。以前我还在外地回城，我和他结伴到小城四处转悠，每上一户人家走动，人家都不呼其名，而叫他为“鱼头儿”，或“丁鬼脑”，或“丁军师”。尽管丁鱼尚在青年的辈分，这样的称呼与他的年龄极不相符，而这种本该属于上了年龄的古派人的称谓，不仅有耍奸使坏的嫌疑，而且还有为人鬼头鬼脑的谋士意味在里面，但丁鱼听了并不介意，而且似乎还很愿听人们对他的这种称呼。
他几个兄弟都生得猫头鼠耳，并不见有什么魁梧俊伟和玉树临风的经天纬地之貌，但人是不能以貌取人的。他们三个兄弟也许因为丁父有街头慈大的身份，在我们小城都有一圈子的朋友和人马，上至县府里的官员，下至各街巷的地痞无赖，都与他们家有扯不清和扯不断的关系。这些人时常在丁家进进出出，一群群，一圈圈，而且每天不重样，一天一种脸孔，叫你目不暇接。三个兄弟中丁鱼可谓他们兄弟中的代表，是很值得我一书的典范。在丁鱼一副鬼头鬼脑相里，满脸是未老先衰的皱纹，在这些皱纹底下是粗粗糙糙的毛须，从勃子根到脸盘、眉眼之间，都长有须毛，倘若三天不刮，就可显现张飞和李逵的样子。虽然只读初中，但丁鱼喜看用兵打仗一类的古书。因而满脑子是算计人的谋略、歪点子和鬼主意。其中，我举一例来说。
前两年，丁鱼家翻建厨房，在开挖地基时偶然挖出二十三块银元。一般人挖到银元会惊喜但不张扬，但丁鱼看到这发着白光的银元眼睛一眨一亮，鬼点子一下子就出来了。你猜他怎么着？他秘而不宣，悄悄借来一只照相机“咔嚓咔嚓”在家里一阵乱拍，把一块银元拍成一张照片，拍了二十三张，每张一洗就是一百张。然后派几个不明真相的同好，每人拿几张到黑市场上向那些每天想钱想得发狂的人作宣传，发布消息：现在有海外某位考古学家和收藏家，急需如照片的这些古银元，每块收购价一千元。如果谁有，这边多多益善，有多少收多少，全是美元、港币、外汇券直接兑换。另一方面，又叫另外一帮人拿出几块银元上黑市场投卖。现物现货，现金现款，全是亮花花的外币，谁看了都会眼红而眼花缭乱四处打听，或捕风捉影或大肆扩散宣传这种千载难逢的发财机会。这样，一边是收购，一边是投卖，讯息如飞，世人皆知。结果是吸引住市面许多人的关注。人们四处传播，风传一块古董银元可值多少多少钱，但要像照片上的银元才要。几天之内黑市场许多人放弃了其他生意，转向这种能使人迅速致富的贩卖古银元生意。因而一块银元从一百元疯涨到三百、五百……就连那相互传阅的照片样张每张都涨到三十元。水涨船高，天天看涨，当涨到每块银元七百元，每张照片五十元时，我这位老邻居一下子把二千三百张照片和二十三块银元全部抛出。然后突然收盘。结果是他十多万元收进兜里，大碗喝酒，大块吃肉，吃香喝辣大声放笑；而黑市声上还有人正拿着照片“按图索骥”去寻找那古银元。当然谁手中握有照片和银元的任何一张或一块，那人都注定要赔钱倒霉。因为这放言收购买进的“源头”老板，我这位老邻居纯粹是子虚乌有的一种阴谋，是生造出来的一场骗局，而那每一张照片，每一块银元传到谁手中，都是要几经转手，而每一个转手都是要花钱的，而且是好不容易才弄到手上的。当丁鱼狡猾着告诉我有什么人什么人上当受骗时，我很呕心，指责他：“你这不是坑人，成为诈骗犯吗？”丁鱼却说，“这叫‘兵不厌诈’，我这是‘李代桃僵’、‘借尸还魂’、‘上屋抽梯’和‘瞒天过海’。你也许不知，黑市上这帮人全是他妈的狗娘养的。他们本就专干坑人的营生。跟他们做买卖，你讲良心你就等着赔钱倒霉。我前年就是过份相信他们，和他们倒卖黄金，他们却用做过手脚的黄铜坑我是黄金，我被他们坑了十来万元。我这次学他们的样，刚好和他们打了个平手。他们能坑我，我就不能坑他们？实话说，我这次只是略施小计，就叫他们也尝一尝我‘丁鬼脑’的一回苦头！……”
对于坑人，这点，我是不敢苟同的。但对这位老邻居有这种狐狸般的狡猾和鬼主意，我在心里还是感到惊讶。也许，他能耍阴谋玩阳计的智力，要比同龄人略高一筹，才会被县城的第二条蛇的卢万原所看重，并且成为卢万原这几年来起落沉浮的一个关键人物和门客。丁鱼问我，“要被人称二蛇的卢万原看重，你说容易吗？”我说，“当然不容易。”
丁鱼说的二蛇卢万原这年已五十来岁。卢万原家住城北。卢万原本是有段不凡的历史的。早在解放前他读过省师范学校，那时的青佛人能读师范这样的学校可谓凤毛麟角，可见当年的卢家从家境到经济条件来看都是相当不错的。卢万原师范毕业后本应去当教师才对，可他却选择去从军。有人说他那时是参加三青团受其影响才会去从军，也有人说，他毕业时正逢国民党军前线战事吃紧，被当局抓了壮丁才去当兵。事实如何，谁也说不清楚。但是有一点是肯定的，那就是他当过国民党军。他当兵的国民党部队后来被我人民解放军击溃，卢万原当了俘虏，后被解放军改编。解放后复员回来，分配在本县一所山区小学任教。不久，卢万原在任教地娶了当地一个叫苏冰茹的农家女为妻，婚后生有三四个子女。按说，他这种生活并不会有太多大起大落和离奇的波折的。可在上个世纪六十年代初的困难时期，他任教的那个山村尽出木材，有许多人不堪忍受饿肚皮，过不了“瓜菜代”的关，便偷偷地做起砍木头贩卖的生意。卢万原看了眼睛也发痒，他实在挡不住那木材和钞票的诱惑，更无法看着妻子儿女几张肚皮在忍饥挨饿的煎熬，于是参与了“就地取材”，与一些木头商人混在一起，把木头源源不断贩卖到山外，卖好价，从中牟利赚钱。那时干这种营生是国家政策所不允许的，叫“投机倒把”。谁都怕沾上这个名。在那个艰难的年月，他和一家人虽一时没挨饿当“水肿鬼”，但后来终被人告发踩上了投机倒把这条可怕的线。“)