“他坐着跟我说话时，我倒没什么，可他一走，我就哭了起来，哭得还特别厉害，连我自己也奇怪：哪儿来这么多的眼泪呢？……可是女人的眼泪从来也不值钱。”
露克丽亚请求我。
“老爷，您可能有手帕吧。……请您不要嫌弃，给我擦擦眼泪！”
我赶忙照办，而且把手帕留赠给她。
她起初不要，还说：“我要这样的礼物干什么用啊？”
这块手帕非常普通，但十分白净。
后来，她就不再推辞了，用瘦弱的手指抓住了手帕，紧紧的，不肯放松。
这时，我已经习惯了这个处所的昏暗光线，也能看清她的面部的细微表情；她那青铜色的脸颊上泛起了淡淡的红晕，依稀仿佛，显现出了昔日姣好的风韵（至少我觉得）。
“老爷，您刚才问我，”她又想起了话题，“是不是常常睡觉。
告诉您，我确实睡得不多，不过，一闭上眼就做梦，做的都是好梦！我就没一次梦见自己生病！梦里，我是健健康康、年纪也是轻轻的。只有一点痛苦：我醒来后，想好好舒展一下，可全身都似乎被结结实实地锁住了。
“有一回呢，我做了个非常奇妙的梦！要不，我就讲给您听听？好不好？好。
“我梦见我像是站在田野里，周围都是高大的黑麦，快要熟了，金灿灿的！我似乎带着一只火红色的狗，这狗特别凶，老是想咬我。我手里好像还带了把镰刀，不是普通的镰刀，简直像个月亮，就是月牙儿吧。我必须得用这月牙把这黑麦割完。可是我浑身乏得要命，那月牙把我的眼睛都照花了，我觉得胳膊腿儿都不想动了。
“我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！它们都转过头来朝我看，我心里盘算：先采点矢车菊吧；华西里说好了要来这儿，我先给自己编个花冠吧；割麦子还来得及。我就动手采花，可它们都在我的手指间不见了，无论怎么使劲都不行！给自己编花冠算是编不成了。
“这时，我听见有人朝我走来，走得十分近了，就叫我：‘露克丽亚！露克丽亚！……’‘嗳，唉呀，’我心想，‘糟糕，来不及了！’管它呢，我就把月亮戴在头上，代替矢车菊吧。于是，我把月亮像戴头巾一样戴上了，我马上就大放光芒，照亮了周围的田野。
“我仔细一看，有个人踩着麦穗顶直朝我走过来，不是华西里，而是基督本人！我怎么就能认出他来呢？那我就说不清了。
人家画的基督并不是这个样的，可是我就知道他是基督！没留胡子，个子非常高，年纪很轻，穿了一身白衣服，扎了一条金色腰带。他向我伸出手来说：‘不要怕，我盛妆翩然的姑娘，请跟我来吧；你将到我的天国里去领轮舞，唱天堂的歌。’所以我就紧紧地把他的手抓住。我的狗马上跟到我的脚边来。
“但此时我们已经腾飞起来了！他在前面引着我。……他的翅膀整个展开了，铺天盖地的，像巨大的海鸥似的，——我紧紧跟着他！那只狗没办法，只得离开了我们。到这个时刻，我才恍然大悟：那只狗就是我的病，在天国里是没有它的位置的。”
露克丽亚停顿了一会儿。
“我还做过这么一个梦，“她接着讲，“不过，这也许是我的幻觉，——我真分辨不出来这个。我好像就躺在这间小屋里，我那已经去世的爹妈来了，向我深深地鞠躬，可一句话也不说。我就问：‘爸爸，妈妈，你们怎么给我鞠躬呢？’他们回答：‘因为你在世上吃尽了苦头儿，所以不但解救了你自己的灵魂，而且也卸下了我们的重负。我们在那边就放心了。你已经把你自己的罪孽消除了；现在正为我们赎罪。’“爹妈说完后，又朝我鞠了个躬，眨眼就没了，我眼前只剩下墙壁。后来，我特别疑心，这究竟是怎么回事呢？我在忏悔的时候，便把这事告诉了神父。可他听了说这不是幻觉，因为只有僧侣才会有幻觉。”
露克丽亚认真地接着讲述。
“另外，我还做过一个这样的梦。我梦见：我像是坐在大路上的柳荫下，手里拿着一根刨光的手杖，肩上背着包袱，头上扎了头巾，简直就是女香客！我要到很远很远的地方去朝圣。很多香客纷纷从我旁边走过去；他们全都愁眉苦脸，而且长得几乎都一样。
“我看见有一个女人在人群中钻来钻去，她比别人高出一头，她穿的衣服也很个别，似乎不是我们俄罗斯的服装。另外她的长相更是跟常人不一样，阴森森的，很严肃。别的人好像都躲着她，她忽然就转过身来，朝我走过来，站在我面前盯着我上下打量；她的眼睛像鹰眼一样，又黄又大，而且特别亮。
“我便问她：‘你是谁呀？’她回答：‘我是你的死神。’按理说听了这话我应该胆战心惊，可正好相反，我非常高兴，画了十字。这女人——我的死神——就对我说：‘我可怜你，露克丽亚，但我不能把你带走。再见！’天哪！那一刻我悲痛欲绝！……
‘带上我走吧！’我哀求，‘亲爱的好妈妈，带上我走吧！’我的死神就又转过脸来对我说话。……其实我知道她是在指定我的死期，可是我又听不懂、听不清她是什么意思。……说是‘圣彼得节之后’……这时我就醒了。我总做这样奇怪的梦！”
露克丽亚抬起眼睑，……似乎是沉思。……
“就一件事我很苦楚：有时在整个星期中我几乎不闭眼睡觉。
去年，有个夫人路过这儿，看见了我，给了我一小瓶治失眠的药；她告诉我每回吃十滴。这药倒十分管用，我吃完就能入睡；
可那一小瓶药早就让我吃完了。……您知不知道，这是什么药，从哪能弄到？”
路过的夫人给露克丽亚的显然是鸦片。我答应给她也弄一瓶来。为此，我更加惊讶于她这难能可贵的忍耐力。
“啊，老爷！”她认真地回答，“您怎么说这话？我这点忍耐算得了什么？喏，圣西蜜翁的忍耐性才伟大呢！在柱头上站了三十年啊！还有一位圣徒叫别人把他自己埋在地里，一直埋到胸口，蚂蚁咬他的脸；……还有，有一位饱读经卷的人讲给我听的，是这么个故事：
“从前有个国家，阿拉伯人把这个地方征服了，他们要杀害所有的居民；居民们用尽各种办法，一直得不到解放。这时在居民中便出现了一个圣处女；她拿了一把非常大的宝剑，穿上了两普特重的甲胄，去对付阿拉伯人，结果把他们统统赶到了海的那边。她把他们赶走了，就对他们说：‘现在你们烧死我吧，因为我曾经这样许下了愿：我要为我的人民死于火刑。’于是阿拉伯人把她抓起来烧死了。可从这一刻起，人民永远解放了！这才是真正的功勋！而我太微不足道了！”
这时，我心中十分惊诧：“关于贞德的故事传说，怎么用这样的方式传到这个地方！
默然了一会儿之后，我问她多大了。
“二十八，……也许是二十九，……不到三十。年纪嘛算它有什么用？我还要告诉您……”
露克丽亚突兀地咳嗽了一声，又低又哑，而后叹了口气。
……
“你说太多话了，这不好。”我提醒她。
“对，不好，”她的应答细小得简直听不见，“咱们的谈话差不多了；可这并没什么！等您走后，我尽量不说话了。至少我已经说出了我的心事。……”
我于是就辞别。
走之前，我又保证：一定给她送药来，而且还询问她：还有什么需要我帮助的。
“我没什么了；都满足了，感谢上帝！”她激动而又吃力地说着。“上帝保佑大家健康！对了，老爷，您最好劝劝您的老太太：
这里的农人都非常穷，请她减轻点他们的代役租，哪怕是一点点也好！他们的地不够，而且都没出息。……如果减轻了，他们会祈祷上帝保佑您的。……我可什么都不需要，什么也都满足了。”
我向她保证，肯定实现她的愿望。
当我走到门口时，她又叫住了我。
“老爷，您记得吗，”她说话的一瞬间，眼和嘴唇上闪过一种奇妙的神情，“我以前的辫子是什么样的？您记得吗，一直到膝盖上！我有好一段时间拿不定主意。……这么长的头发！可如何梳呢？在我这种境况下！……所以我就把头发剪了。……嗯。
……好，再见吧，老爷！我不能多说话了。……”
就在当天，在出猎之前，我跟管田庄的甲长谈到了露克丽亚。
我从他那里得知，村里的人都管她叫“活尸首”，可并不十分讨厌她；从来也听不到她诉苦或抱怨。
“她自己没有一点要求，相反的，她对一切都感谢，她是个温和善良的好人，的确是这么回事。大概是上帝为了她的罪孽才惩罚她的吧，”甲长这样下着结论，“可是，我们都不去过问这里边的情形。至于指摘她，不，我们没人去指摘她。由她去吧！”
是在几个星期之后，我听说露克丽亚死了。看来，死神终于来召唤她了，……而且正是在“圣彼得节之后”。
听别人讲，在她死的那一天里，她老是说能听见时断时续的钟声；尽管从阿列克谢叶夫卡村到礼拜堂足有五六俄里远，而且那天也不是什么礼拜的日子。不过，露克丽亚说：钟声不像是从礼拜堂那边传来的，而是“从上面”传下来的。
我想，她肯定不敢说“从天上”传下来的。“)