那是七月的事情。“我可告您说，”叶尔莫莱煞有介事地向我报告。
我刚吃了饭，正在行军床上躺着，想再好好休息休息，而且正是七月中旬，天热得难受。
“我可告您说，咱们的散弹都用完了。”
我立即就从床上跳了下来。
“散弹用完了？怎么回事？我们从村里带了那么多！——满满的一袋子呀！”
“对呀，那么大的袋子，足能用两个星期。可不知为什么！
怕是袋子上有破洞了，的的确确，散弹实在是没有了，……顶多还剩下十发。”
“那咱们如何是好？前边有那么好的地方——明天我想打六窝鸟呢……”
“让我去趟图拉吧。离这不算太远，四十五俄里。只要您答应一声，我这就去，一定带回一普特散弹来。”
“您什么时候动身？”
“现在马上动身吧。何必再耽误时间呢？不过就是，得先雇几匹马。”
“为什么雇马？自己的马为何不用？”
“自己的马已经用不了了。辕马的腿瘸了，……瘸得厉害！”
“这是什么时候的事了？”
“前几天，——马车夫带着它去钉铁掌。掌儿倒是钉好了。
可是，大概是碰上不太高明的铁匠了。现在，它的一只蹄差不多不敢踩地了。而且是前蹄。可怜的，连整个前腿都缩着，……像狗似的。”
“为什么会这样？应该取下它那前蹄上的铁掌啊！”
“没取呢，还没取呢；当然一定得给它取下来，可能就是钉子钉进了它的肉里去了。唉，真是的！”
我马上叫来了马车夫。
的确，正像叶尔莫莱所说：辕马的前蹄不敢着地了。
我马上吩咐给马取下铁掌，让它在潮湿的泥土上站着。
“怎么着呢？派我先雇马去趟图拉？”叶尔莫莱又来唠叨了。
“在如此荒凉的地方，能雇到马吗？唉！”我不由得烦躁起来。
我们驻足的这个小村子既偏僻又荒凉，居民们也十分贫穷，就连眼下借宿的这所农舍，烟囱都没有了，而且十分窄小——也费了我们的九牛二虎之力。
“能，”叶尔莫莱依然像平时那样满有把握地回答。“至于这个小村子，您说得对极了；可是，您有所不知，这儿从前住着个农人，很是聪明，也有钱！他有九匹马呢。他早已死了，现下他的大儿子当家。这个人是个纯粹的傻瓜，可是他倒没有把他老子留下来的财产糟尽。咱们可以跟他借马。您等我去把他给您叫来。……听说他的两个弟弟倒是挺灵性的，……不过，他毕竟是他们的一家之主啊。”
“那为什么？”
“他是老大！当弟弟的都得听他的话！”说到这儿，叶尔莫莱借机狠狠地批了一通当弟弟的不是，他的话，我不好意思在这儿写给大家。
“我去叫他来，他是个老实本份的人，跟他没什么谈不来。”
就在叶尔莫莱去叫这位“老实本份的人”的时候，我思考了一会儿，打定了主意，还是我亲自去趟图拉吧。
因为其一，我有过这样的教训，对叶尔莫莱不太相信了；有一次我派他去城里买东西，他跟我答应得好好的，说一天之内办完事回来。可是结果他整整去了一个星期，而且把所有的钱都给喝了酒；原来坐着竞走马车去的，回来的时候却只剩两条腿了。
再有其二，我认识图拉的一个马贩子，我可以顺道跟他买一匹马，来替代这瘸了腿的辕马。
“就这么定了！”我心中思谋。“我自己去一趟；在路上也可以睡觉休息嘛——四轮马车走起来很平稳。”
“叫来了！”过了一刻钟，叶尔莫莱闯进农舍，高声报告着。
跟在他身后的，是个身板高大壮健的农人，他穿着白衬衫、蓝裤子和一双草鞋，头发淡黄，视力不大好，留着棕黄色的尖胡子，鼻子又长又鼓，嘴巴半张不开的。
看样子，他像是个老实巴交的好人。
“您跟他讲吧，”叶尔莫莱对我说，“他有马，他愿意出租。”
“这个，喏，我……”他讷讷地开口了，声音稍稍嘶哑，同时又摇了摇脑袋上那稀疏的黄头发，手指摩挲着摘下来的帽子边儿。
“我，喏……”
“您叫什么名字？”我问。
农人低下了头，像是想什么似的。
“我叫什么名字吗？”
“对呀，你叫什么名字？”
“我的名字是，是非落非。”
“哦，非落非老弟，我听说你有马，你去带三匹马来，套在我的四轮马车上——这马车是很轻的——你拉我到图拉去一趟吧。这两天夜里有月亮，很亮堂的，赶车也凉快。……你们这儿的路怎么样？”
“路吗？路倒没什么。从这儿到大路上，一共也就是二十俄里的光景。就有一小处……不大好走，别处都没什么。”
“那一小处怎么不好走？”
“得走浅滩过河去。”
“难道您想自己到图拉去？”叶尔莫莱插言。
“对，我自己去。”
“噢！”我那忠实的仆人边答边摇了一下头。“噢——！”他又出一声，尔后啐了一口，便出去了。
很明显图拉之行对他已经没有一点吸引力了；在他看来，这件事没什么意思和想头儿了。
“路，你熟不熟？”我问非落非。
“我哪里会不熟悉路呢！可是我，就是说，听您的吩咐，可是总不至于……因为这样突然地……”
原来，叶尔莫莱在去叫非落非的时候，曾先告诉他了，叫他别担心，会给他这个傻瓜钱的，……也不过这么一句话，非落非尽管——照叶尔莫莱的说法——是个傻瓜，但对于这仅仅限于一句话却不能信以为真，乃至满意。
他向我要价——五十卢布——价格很高；我还他价——十卢布——很低的价格。于是，我们就讲起价钱来了。
非落非刚开始一直坚持他的要价，到后来便让价了，不过仍是吞吞吐吐的。
这期间，叶尔莫莱进来过一次，他断然向我说：“这个傻瓜，（非落非听见之后低声解释：‘他老是爱这么叫我！’）这个傻瓜一点也不懂得算钱数。”
他还顺便提醒我一件事：
大约在二十年前，我母亲在两条大路交叉口的热闹地带开设了一个旅店，可十分不景气，原因就是派在那里经管业务的老仆人根本不会算计钱，只知道个数多便是好，也就是说，例如拿一个二十五戈比的银币当作六个五戈比铜币付给人家，同时还要骂人家。
“嘿，你呀你，非落非！真是非落非！”最后叶尔莫莱这样数落着他，生气地摔了几下门，出去了。
非落非一句话也没回驳他，他自己好像也意识到了：名字叫非落非确是不大好，有一个人为了这个名字应该受责备，尽管实际上这是神甫不好，因为在行洗礼的时候，没有好好送人家报酬。
最后，我们说定了：二十卢布。
他回去牵马了。
一个小时后，他牵来了五匹，让从中挑选好的。
说实话，马都还不错，就是马鬃和马尾乱糟糟的，肚子太大，像鼓一样紧绷绷的。
非落非的两个弟弟也一道跟来了，他俩跟哥哥一点也不一样，个子瘦小，眼珠乌黑发亮，鼻了尖尖的，让人一看就知道——属于“伶俐”的那种农人。
他俩说话非常快，而且话特别多，就像叶尔莫莱那样“唠唠叨叨”没个完；但是，他俩很听大哥的话。
他们把四轮马车从屋檐下拉出来，装配马具和马匹，一直忙活了一个半钟头。
一会儿把绳子做的挽索放得太松了，一会儿又扎得过于紧了。两个弟弟一定坚持把“灰斑马”套在辕子上，因为它“下坡走得稳”；可非落非却决计让“粗毛马”驾辕，末了当然就套上了粗毛马。
而且，他们又把干草铺在了马车里，把瘸腿马的轭塞在座位底下了，以便在图拉买到新马就可以直接装配好。
这期间，非落非又跑回家一趟，穿来了他父亲的长长的白色宽袍，戴来了高高的毡帽，还把涂油的靴子也穿上了；就这样，他得意扬扬地爬上了驾车台。
我坐上车，看看表，恰好十点一刻。
叶尔莫莱有意不跟我告别，去打他的狗华列特卡尔撒气去了。
非落非拉动缰绳，用尖尖的声音吆喝起马来了：
“嘿，你们这些小东西！”
他的两个弟弟从两旁跑过来，打着副马的肚子，马车就走动了。
我们转出门外，来到街道上。
那匹粗毛马还想回到自己家里去，但是非落非打了它几鞭，教导了它。
我们赶出村子，走上了那条夹在茂繁的榛树林中的平坦大道。
夜色安谧，悠远辽阔，正是适合夜行的好时机。
那风时而在丛林里一穿而过，摇得枝头簌簌直响，时而又无声无息地藏匿到无从查找的地方。天空中有银白的几片云，纹丝不动地贴在那，沉静而可爱。月亮高高地悬在中天，把皎洁的光洒给大地万物，使得一切都特别纯净宜人。“)