“你不闷得慌？我可怜的露克丽亚？”
“有什么办法呢？不瞒您说，刚开始时我非常难受；到后来慢慢习惯了，忍过来了，没什么大不了的了，不是有些人还不如我吗！”
“这是什么意思？”
“有的人连安身立命的地方都没有！还有人是瞎子或者聋子！
可我，托上帝的福，眼神不错，耳朵也好使，连田鼠在地下打洞，我都听得见。不管什么气味，即使是最微弱的气味，我也闻提见。荞麦在地里开花了，菩提树在园子里开花了，用下着告诉我，我准是最先闻到的。只要有一点风从那儿吹来就行。
“不，我为什么抱怨上帝呢？世上比我苦的人多着呢。比如吧，有些健全的人，也许是犯下罪孽，而我就谈不到罪孽了。前几天，神父阿列克塞来给我授圣餐，他对我说：‘你用不着忏悔了：像你这样子还会犯罪？’可我回答：‘那思想上的罪孽呢，神父？’‘唔，’他说着就笑了，‘这种罪孽是很小的。’”
“可是我也许连思想上的罪孽都谈不上了，”她接着说，“因为我已经养成了习惯：不去想什么，尤其是过去的事。这样呢，日子过得就很快了。”
对这些话，我备感惊诧。
“露克丽亚，你老是一个人在这里，又怎么能控制脑袋里不想这个不想那个的呢？莫非你整日睡觉？”
“啊，不，老爷！我不能整日睡觉。虽说我没有多大苦楚，但内脏里一直疼，骨头里也疼，这样也就睡不好觉。……我就只是这样子傻躺着，躺着，什么也不想；我只知道我依旧活着，还在不停地出气儿，仅此而已吧。我用眼看看，用耳朵听听：蜜蜂在蜂房里嗡嗡着，鸽子时不时落在屋顶上咕咕着，母鸡有时带着小鸡来啄面包屑，飞来一只麻雀，飞来一只蝴蝶，我便觉着非常高兴了。
“前年竟有燕子在这屋角里筑巢，还孵出了小燕子呢。这情形真好看！一只燕子飞进来，落在巢上，把小燕子喂完后，就飞出去了。一转眼呢，另一只燕子又飞进来替它的班。有时大燕子不飞进来，只是从门外一晃而过，可那些小燕子却马上就吱吱喳喳地叫起来，还把嘴巴张得大大的。……第二年，我一直在等它们，可是听说这儿有个猎人打死了它们。这猎人怎么就这么贪小呢？一只燕子嘛，比甲虫大不了多少。……你们这些猎人先生多狠心啊！”
“我才不打燕子呢。”我急忙表明。
“有一回，”她又开始讲了，“真滑稽！一只兔子跑了进来，真的！可能是有狗在追它，它直闯进门来了，尔后气喘吁吁地在我近旁坐下了，而且坐了好半天，一直在那里掀腾鼻子、翘胡子，活像个军官呢！它朝我望望，知道我不会伤害它。后来，它站了起来，一蹦一跳地出去了。到门口儿时，还回头望了我一下！真是滑稽！”
她看看我，那神态好像是在说：“这不是挺有趣的吗？”
我为了让她不失望，就笑了笑。
她咬了咬干燥的嘴唇。
“一到冬天，我就觉得不大舒服了，因为房里太暗；点蜡又可惜，就是点了，又有什么用呢？尽管我识字，喜欢看书，可有什么书可看呢？这里一本书也没有；再说，有书我怎么拿呀？
“阿列克塞神父有一回倒是拿了一本书来，让我解闷儿，可他一看没法让我看书，就又拿回去了。不过，虽然太暗，还是能听见一些声音：蟋蟀的鸣叫，或者老鼠的骚动。每当这时候，就可以不想什么！”
她稍稍休息了一下。
“有时候，我作祷告，不过，我知道的祈祷词不多。而且，我为什么要打扰上帝呢？我又能向他要求些什么呢？我需要什么，上帝比我知道得清楚得多，他让我背十字架，就表示他爱我。这一点我们已经学得了。当我念过《我们的主》、《圣母颂》、《对一切受难者的赞美》之后，便没有什么思虑了，我躺着，没有一点儿私心杂念！”
在大约两分钟之内，我便习惯了这种麻痹的沉默与寂静。坐在那个当凳子用的小木桶上，我一动也不想动了。我非常明确：
躺在我面前的这个不幸的活物以奇妙的灵性感染着我的良心。
“露克丽亚，你听我说。”我由衷地劝慰。
“你听我说，我给你出个主意。我吩咐他们把你送进医院，送进城里的一家好医院，你乐意不乐意？或许还有可能治好你的病。省得你总是这样一个人……”
她的眉宇轻轻地动了一下。
“唉，别费事儿，老爷，”她真切而忧虑地拒绝着，“不要把我搬到医院里去，不要动我。就是进了医院，我也会更难受。再说，我这病哪儿还能治呀！……有一回，有个医生来了，他给我检查病。我请求他：‘看在基督的面儿上，别打扰我吧，’他不听，就翻来倒去地检查我，又弄手又弄脚的，拽呀屈呀的，他还说：‘我这样是为了科学；我是为科学服务的人，我是学者！’他告诉我：‘你别拒绝我的检查，因为我的脖子上，曾经挂过功勋章，我如此费劲巴力的，都是为了你们这般傻瓜。’他后来说出了我的病名——一个很奇怪的名字——就走了。这以后，有整整一个星期，我全身的骨头都疼得不行。
“您说我一个人，老是一个人。不，不是这样，也经常有人来我这儿。我非常安生，不去妨碍他们。有时来几个农家姑娘聊天，有时进来一个女香客，给我讲关于耶路撒冷、关于基辅、关于圣城的事。我一个人住在这里什么也不怕。倒也挺自在的，真的！……老爷，请别费心了，别把我送到医院去。……谢谢您，您心眼儿真好，只是请您别搬动我了，好老爷。”
“那就随你的便儿吧，随你的便儿，露克丽亚。可是，我这是为你好……”
“老爷，我知道您是为我好。可是，老爷，谁能帮人帮心帮到底呢？人，还得靠自己！说出来，您也许不信：有时候，我一个人这样躺着，……好像觉得全世界除了我之外谁也不存在。只有我一个人是活着的！我于是就满脑子的想法了。这真怪了！”
“都是些什么想法，露克丽亚？”
“老爷，让我说也说不清楚，而且想过之后就忘了。就像浮云，飘来的时候，非常清新，非常美好，但是什么，说不清！我只是知道：假如我身边有人，这些想法我就不会有，除了我的不幸以外，什么感觉也没有了。”
露克丽亚吃力地叹了口气。她的胸部跟肢体一样不听使唤了。
“老爷，我看您的样子，”她又开始说，“您还是很可怜我的。
请您不要那么可怜我，真的！我告诉您，比方说，现在我有时还……您该记得，我从前是多么愉快的人啊，真算得上个活泼的姑娘！……您猜怎么着？现在，现在我还唱歌呢。”
“唱歌？……你？”
“对，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、复盆歌、圣歌，什么歌都唱！我以前会唱好多歌呢，现在还没忘。我只是不唱舞曲。就我现在这个样子，也不配唱舞曲。”
“你怎么唱歌？……默唱？”
“也默唱，也唱出声来。不能高声唱，但唱得能听懂。我告诉过您：有个小姑娘常来我这儿，她是个孤儿，非常灵秀。我总教她唱歌，她已跟我学会了四支歌。您不信？等会儿，我给您唱唱……”
露克丽亚深深地吸了口气。
这个半死的可怜的人要唱歌了——这下子我不由自主的有点发怵。
没等我说什么，一个悠长而又微弱、准确而又颤抖的歌音就发出来了，……紧接着是第二个歌音、第三个歌音。
她唱的是《在牧场上》这首歌。
她发音的时候，没有改变她那石雕般的表情，连两眼也是呆滞的。可那嗓子却努力地坚强地颤荡着，如袅袅轻烟，如缕缕微风令人感动——她似乎是要表达全身心的爱，以及灵魂……
我没有感到半点恐怖，只有沉痛的怜爱压在我的心头。
“唉，唱不下去了！”她突然无奈地解释，“喘不过气来了。
……我看您非常高兴。”
她有气无力地把双眼闭上了。
我把一只手伸出来抚摸她那冰冷的小手指头。
她看了我几眼，那像古代雕像的用金色睫毛镶边的深色眼睛，重又闭上了。
不大工夫，她的双眼又在晦暗之中闪烁起来。……只是泪光熠熠。
我依旧呆坐着。
“我这人真是！”露克丽亚的声音充满了预想不出的力量，眼睛也睁大了，想竭力挤出眼睛里的泪水。
“这真不好意思啊，这是怎么啦？我好久没哭过了，……从去年春天华西里·波略科夫来看我那天之后，没这么哭过。“)