法国有句谚语——“干渔夫，湿猎人，样子十分伤心。”
对捕鱼我不感兴趣，因而也没有办法断定渔夫在晴天里的气恼，但我敢说，下雨对猎人而言确实是伤心的苦痛。
有一回，我跟叶尔莫莱到别廖夫县去打松鸡就赶上了雨天。
从天亮时分，雨一直下个不停。
我们想尽办法来避雨——把橡胶雨披几乎拉到了头顶，又站到树下，想少淋点雨。因为雨中根本没法开枪！
站在树下，刚开始像是淋不上雨，但后来，积集在树叶上的水猛然泄下，洒下的雨点便愈发大了，仿佛是从漏斗里流下来一样；一条冰凉的水柱钻进领子里；沿着背脊骨流下去——这正如叶尔莫莱所说的，真是糟透了的事儿。
“不行，彼得·彼得罗维奇，”他终于忍不住了。“这样可不行！今天打不了猎了。狗鼻子一湿就不灵了；枪也发不了了……
呸！好运气！”
“那怎么办？”我问。
“这样吧，咱们去阿列克谢叶夫卡去。您可能不知道——有这么个村庄，是归您家老太太的；离这儿也就是八俄里吧。我们在那儿住一宿，明天……”
“明天再来这儿？”
“不，不来这儿了。……阿列克谢叶夫卡那边我都十分熟，打松鸡比这儿好！”
我没质问我这个忠实的伙伴为何不一开始就去那地方，因为毕竟已到这步了，还说什么呢。
于是，就在这天，我们来到了母亲的田庄上。说实话，我以前根本不知道有这么个田庄。
这田庄里有一间厢房，已十分破旧了，但空着没人住，所以非常干净。我就在这屋里过了一夜，倒也安静舒服。
第二天早上，我起得不晚。
太阳刚刚出来，天空中没有一缕云彩，万物好像都分外明朗，这得归功于朝阳的光辉以及昨天大雨的冲洗。
就在他们替我套马车的时候，我走进了小花园，想借机散一会儿步。
这小花园看上去曾经是个果园，现下已荒芜了。芬芳而滋润的树木环绕起这间厢房。空旷而又明朗的天空格外可爱，天空下有云雀在鸣叫，那动听的声音好像是大大小小的银珠于落在玉盘之上；它们的翅膀也似乎缀着露珠儿，五彩闪烁耀人眼目；细听它们的歌唱，那嗓子也似乎是让露水给浸湿了。
我欣欣然摘下了帽子，满怀清新地呼吸着这一切爽快与惬意。
在一个浅浅的溪谷的斜坡上，在篱笆的旁边，有个养蜂场；
一条羊肠小道蜿蜒地通向那里，小道的两旁杂草和荨麻丛生，以及高高的暗绿色的大麻——不知是人们种的还是自己生的。
我沿着这条小道往前走，来到了养蜂场。只见养蜂场旁边有一间篱笆板壁垒起来的棚屋，也就是常说的冬季蜂房。我朝那半开半闭的门里望了几眼：漆黑一片，静悄悄的，十分干燥；散发出一阵阵薄荷和蜜蜂花的香气。屋角里搭了副床板，上面有一个不大的人体盖着被子。……我想走开去……
“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我忽然听见一个细弱而嘶哑的声音，就仿佛是水草的瑟瑟之声。
我停下来。
“彼得·彼得罗维奇！请进来！”声音发自屋角的床板之上。
我走进去一看，差点儿被吓呆了。
只见床板上躺着个活人，但却十分可怕。
脑袋又干又瘪，成了一色青铜的脸，活像古画中的圣像；鼻子窄得像刀刃；嘴唇差不多没有了，只有一排白牙，上边是两只眼，头巾里露出几绺黄发；下巴旁边，被头的外面，有两只青铜色的小手慢慢移动着，手指干细干细的。
我当时真有点不大相信自己的眼睛，但眼前的一切却都是真的。我凝神仔细打量：那面相五官都是极为漂亮的——然而现在看了却令人胆寒。就在这张金属般的面颊上，我看到了一种努力装出……而又不能展开的微笑。这就更让人恐惧了。
“您不认得我了，老爷？”这声音又发出来了，像是从颤巍巍的嘴唇里冒出来的。“也难怪，如何认出来呢！我是露克丽亚。
……您还记得吗，在斯巴斯科耶，在您老太太那里，领轮舞的，……记得吗，我还是领唱的呢！”
“露克丽亚！”我叫起来。“怎么是你？真的？”
“是我，老爷，是我，真的。”
一下子我真不知该说些什么，只是茫然地呆望着这张黑黝黝的怪脸；那两只明亮却无生气的眼睛也直勾勾地盯住了我。
这一切难道是真的吗？
眼前这个木乃伊居然是露克丽亚！居然是我家仆役中最美的姑娘——窈窕而健康的，善于巧笑、长于歌舞的露克丽亚！露克丽亚！聪明伶俐的露克丽亚，当年那里的小伙子都追求爱慕地；
我那时只有十六岁，但也曾暗暗地艳羡过她！
“天哪，露克丽亚，”我终于发出憾然的提问，“你为什么变成这个样子啦？”
“我遭了大难啊！您可别讨厌我，老爷，别由于我的不幸而嫌弃我，请坐在小木桶上，坐近点，否则您听不清我的声音，……您听听，我的声音这么小！……哦，我见到您真高兴！您为什么到这来啦？”
尽管她的话音十分微弱，但并不打顿。
“猎人叶尔莫莱带我到这里来的。还是请你跟我说说吧……”
“说我的灾难？好，老爷。这是很早以前的事了，大概六七年前吧。那时，我刚许配给华西里·波略科夫——您记得吗？那个仪表堂堂、头发卷曲的，还给您老太太当过餐室管理员呢。您那会儿已不在乡下了，去莫斯科念书了。我和华西里很相爱，我每时每刻想着他。
“事情发生在春天：有一天夜里，快要大亮了，可我就是睡不着。夜莺在花园里叫得那么好听！……我忍不住就起来了，去台阶上听这鸣叫声。它婉转地啼个不停，不停，……忽然我似乎听见有人在叫我，是华西里的声音，不算高：‘露克丽亚！……’我把身子转了过来，可能是半睡不醒的缘故，踩了个空，从台级上跌了下去，一直跌到了地上，但好像不要紧，因为立时就爬了起来，回到了自己的房间里。
“只是身体里面——内脏吧——好像断了什么。……让我先歇会儿，……一会儿工夫，……老爷。”
露克丽亚不出声了。
我十分惊诧地望着她。因为有一点的确让人佩服：她讲自己的故事，简直是愉快而流畅的，没有叹气，没有呻吟；绝不是要诉苦——从而引起听众的同情。
“从那时起，”露克丽亚继续说：“我的身体一天比一天瘦，也越来越弱，皮肤也发黑了，走路都困难了，到后来两条腿完全没有用了，既不能走，也不能站，只好每天躺着。我不想喝水，也不想吃饭，身子一天比一天糟。
“您的老太太慈悲心肠，给我请医生，又把我送到医院里。
可我的病怎么也治不好，而哪个医生也说不出这病的名字。他们用尽了各种办法：拿烧红的铁烫我的背，把我放在冰地里，都无济于事。到后来，我的身子僵硬了。……于是，那些先生们断定：我的病无药可救了；可是主人家怎能呆着残废呢，……就把我送到这儿——这儿有我的亲戚。我就这么活着。”
露克丽亚停下来，又竭尽全力堆出笑容。
“唉，你的遭遇太惨了！”我叹息着，不知该说点什么，就问她：“华西里，波略科夫怎样？”问完这后，我觉得十分不好意思。
露克丽亚把眼珠稍稍转向一边。
“他怎样？他难受了一阵儿，只是一阵儿，就娶了另外一个人，格林诺耶村的一个姑娘。您知道这个村子吗？离这儿不远。
这姑娘叫阿格拉菲娜。”
“他本来是很爱我的，可到底年纪还轻，总不能一辈子独身。
而我哪里还能当他的新娘呢？不过，他的妻子倒非常好，心眼不错，他们已经有孩子了。他在离这儿不远的邻里当管家：是您老太太给他公民证，准他去的。托上帝的福，他日子过得非常好。”
“你就这样一直躺着？”我又问。
“就这样躺着，老爷，我躺了七年了。夏天我躺在这间小屋子里，天冷的时候，他们就把我搬到洗澡间的更衣室，我就躺在那儿。”
“谁来服侍你，照看你呀？”
“这儿有几个好心人。他们一直惦记着我。何况我的需要不多。至于吃，我简直不吃什么；水呢，那杯子里经常有清洁的泉水储备着。我自己能够着这杯子，因为我的一只手还能动。
“这里有个小姑娘，是个孤儿；她有时就来看我，真感谢她。
刚才她就来了。……您没碰上她？这小姑娘长得挺可爱，白白净净的。她总是给我送花来；我十分喜欢花。我们这里没有花园的花，——以前有过，可后来就没了。但野花也非常好，比园花还香呢。就说铃兰吧……再好不过了！”“)