我坐在秋天的白桦林里。空中飘着细雨，偶尔太阳露出温和的脸仿佛要捉弄什么人。仰头看那轻柔的白云，仿佛感觉到了世外仙境，云朵之后又显出几块蔚蓝，明亮透澈，像洁净的眼睛。
我坐在那儿，观望着，倾听着。
树叶子们在头顶轻声瑟瑟，单听这种声响便可知晓时令。这不是春天那快乐的颤栗，也不同于夏日那柔和的私语，更不同于深秋那冷冷的呼号。这种声响是让人无法听清的，听起来昏昏然然，是悠闲的窃窃之声。
轻风拂过树梢，枝头一阵。被雨淋湿了的树林中，一会儿是云影，一会儿是阳光；明亮起来的时候就仿佛在微笑：为数不多的白桦树干，细细地蒙上一层绸缎般的柔光，落在地上的小树叶忽然闪出金黄耀眼的光芒，又高又大密密麻麻的羊齿植物呈现紫葡萄的茎来，参差错落，交相掩映，布满你的视野。有时周围的一切忽然又泛出青色：鲜艳的色泽眨眼间消失了，白桦显出白皙的光彩，如新雪般洁净；于是树林里俏然而神秘地撒下细雨，一派潇潇声。
白桦的叶子虽然已明显地苍白了些，但大部分仍是淡绿；只在某处，长着一棵孤零的小白桦，叶片是金色或红色，你可以清楚地看到，当太阳光刹那间穿过这些刚被雨水冲洗过的枝叶时，这棵白桦是怎样光彩照人。
鸟声似乎没有，由于它们都栖息着默默不啼，只是偶尔能听见山雀那铜铃般的鸣叫，像嘲笑似地传布着。
在我来到这白桦林之前，我曾带着我的狗穿越了一个高高的白杨林。说实在的，我不怎么喜爱白杨，不喜爱它那淡紫树桩和一个劲往上升的，如颤抖的扇子一样招展在高空的灰绿的金属性叶片；我也不喜欢它那些笨拙地吊在长叶柄上的叶片摇曳的情景。只有在某几个夏天的傍晚，它孤傲地挺立在低矮的灌木丛中，迎接着落日的红光，从头到脚全都浴满火红色，闪耀着、振颤着，颇为动人；或者，在风和日丽的天气里，整个树冠在蔚蓝的天空中尽情开怀：絮语、鸣唱，每片叶子都仿佛要飞腾远去一样——只有这时，白杨才是让人怜爱的。但总的来说，我依然是不喜欢白杨树林，所以这次歇息选择了白桦树林。我在一株枝条低而能遮雨的桦树底下坐定，把周围的景致欣赏了一下，以后，便开始享受只有猎人才能体会得到的安心而温馨的睡眠了。
不知睡了多久，当我睁开眼睛的时候，林子里阳光灿烂，四面八方明亮一片，欢乐的喧躁不已的树叶映在碧蓝的天空中，赏心悦目；云已荡然无存了，空气中有一种特殊而干燥的凉爽，令人为之振奋——这便是秋日常见的阴雨后的晚晴：一个明朗平静的傍晚呈现出来。
我正打算起来，再去碰一下运气，忽然瞥见了一个纹丝不动的人影。我细细观察，原来是个年轻的农家姑娘。她坐在那儿离我有二十步，像是在低头沉思，两手在膝上耷拉着；其中一手半开着，上面有一束盛开的野花，只见这束花随着她的喘息缓缓滑到格子裙幅上。洁白的衬衣，领口袖口都紧紧地系着，衬衣那短而柔和的皱褶包围着她的身子；脖子上挂着大粒的黄色珠串，盘了两圈，在胸前搭着。
她长得挺好看。一条细长的红发带把那头浓浓的浅灰金发梳成很整齐的两个半圆形，发带扎得十分朝前，差不多盖住了象牙般洁白的额头；她的脸庞的其他部分，因为日晒而微微地显出金黄的暗黑色，这种颜色是只有细致皮肤的人才会有的。
我看不清她的眼睛，因为她始终没抬起眼睑来；但我能看见她高高的纤细的眉毛和长长的睫毛。这睫毛是潮湿的；她的面颊上明显地有哭过的泪痕，连那苍白的唇边也有，阳光一照越发醒目。这张俊俏的脸上有一个略显圆鼓的鼻子，好像是个缺憾，但仍不伤整体的美。
我十分欣赏她脸上的表情：淳和温厚、柔美而悲伤，同时好像又对自己的悲伤充满稚气天真的怀疑。由此可见，她是在等一个人。这一刻，不知从什么地方发出一阵声，她赶紧抬头回顾，在纯净的阴影里，她那双像扁角鹿一般的畏怯而明亮的大眼睛，非常迅速地闪了上下。她睁大了眼睛看了一会那发出声音的地方，又倾听了一下，深深地叹了口气，又把头慢慢地扭回来，俯下身子，伸手摩挲着那些野花。她的眼红了，嘴抖了一下，重新又默默地流下了泪水；那泪水在面腮上闪闪亮亮的。
就这样过了好长时间，这姑娘坐在那没挪地方，只是偶尔苦恼地挥挥手，侧耳细听动静，一丝不苟地听着……
突然树林里有了声响，她为之一振，那声响没有消失，而且更加近了，终于能听出是急切而果断的脚步声。
她把上身挺直了，似乎又羞怯了；那目光闪烁不定了。望望密林中，望见了一个男子的身影，她仔细端详了一下，脸便绯红了，嘴角绽开了微笑，想是要站起来，却又立刻低下头，脸色也刷地一下白了，神态跟着就慌张起来，直到那人走到她身旁，她才朝他抬起颤抖而恳诚的眼睛。
怀着好奇心，我从隐避处窥探着他。说心里话，他并不怎么样。他顶多是个有钱的青年地主的近侍。他的服装给人一种时髦放荡的感觉：一件短短的古铜色的大衣——可能是主人的——所有的扣子都系着，扎了一条两头雪青色的粉红领带，戴着镶金边的黑色丝绒帽子，帽檐压住眉毛。白衬衫的圆领不留丝毫情面地支撑起他的耳朵，夹着他的面腮，浆硬的套袖遮住了手，一直盖到红润润的弯手指上，手指上戴着镶有匆忘我草形的绿松石的银戒和金戒指。他那张胖脸偏偏是男子们都厌恶，女子们却都喜爱的那种脸。
在他的粗鲁之相上，很显然带上了轻蔑和厌倦；他始终眯着他那本就很小的乳灰色小眼，皱着眉，嘴角耷拉着，极不自然地打着呵欠，一副不以为然又装模作样的放肆态度，要么伸手整整卷曲得很神气的火红色头发，要么就用指头揪揪那直立在厚厚的上唇上的黄色髭须，总之，造作得让人生厌。
他一看见这个姑娘，马上就摆出架势。他慢步款款地走向她，在她面前停了一下，扭了扭肩，把两手插进大衣袋里，略微瞥了瞥姑娘，便席地而坐。
“怎么，”他开口说话了，眼睛观望着别处，摇晃着腿，打着呵欠，“你在这等了半天了？”
那姑娘没有马上答话。
“老半天了，维克托尔·亚历山大勒奇。”她的声音低得让人无法听清。
“唉！（他摘下帽子，高傲地用手在几乎从眉毛边生起的浓密卷发上摸了两下，威风地朝四周看看，又小心地把帽子盖住宝贵的脑袋，）我给忘了。而且你看，天又下雨！（他又打了一个呵欠。）事情这么多，要哪件都顾上可真难啊，说不定主人又要骂我了。我们明天要出门儿了……”
“明天？”姑娘吃惊地问道，双眼盯着他。
“明天，……哦，得啦，得啦，你别哭呀，”他一见她周身战栗低下头去，就连忙懊恼地说，“阿库丽娜，你别哭呀，我求你了。你不是不知道，我真受不了这个。（他擤着鼻子。）否则，我这就走。……真傻，你哭什么！”
“好，我不哭，我不哭，”阿库丽娜急忙表示，同时把眼泪拼命咽下去。“那您明天出门儿？”过了一会儿她又问：“我什么时候才能和您再见呢？”
“咱们会再见的，会再见的。不是明年，就是以后，老爷大概要去彼得堡就职，”他慢吞吞地说，鼻音很重，“我们也许要去国外呢。”
“您准会把我忘喽。”姑娘哀哀地说。
“不，不会，我不会忘了你。只是你得学聪明点儿，别傻里傻气的，要听你父母的话。……我不会忘了你，不——会。”（他平静地伸了个懒腰，又打了个呵欠。）
“别忘了我，”姑娘的声调是哀求的。“我太爱您了，一切都为您着想。……您刚才说，我要听父母的话，维克托尔·亚历山大勒奇。……我该怎么听父母的话呢……”
“怎么？”他已仰卧在地上，两手放在脑勺下，问活像是从他胃里发出来的。
“我怎么能呢？您也不是不知道……”
她沉默了，维克托尔把玩着他的表链。
“阿库丽娜，你一点也不傻，”他说起来，“所以别说蠢话。
我要你好，你明白我的意思吗？当然，可以说，你不完全是个乡下女子；你母亲本也不是乡下女人。可你究竟没受过教育，所以别人对你说话，你应该听从。”
“可这多可怕呀，维克托尔·亚历山大勒奇。”
“嘿！胡说，亲爱的，有什么可怕？你这是什么？”他靠近她问着，“是花？”
“是花，”姑娘恼恼地答道，“这是我采来的艾菊，”她稍稍轻松了点儿，“给仔牛吃是最好不过的。这叫鬼针草，可以治瘰疬腺病。您看，多怪的花，我从未见过，这是琉璃草，这是香堇菜。还有，这是我送给您的，”她说着，从黄色的艾菊下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”
维克托尔有气无力地伸手接过花，漫不经心地闻了闻，又用手指把花转动起来，同时又极傲慢地看着天空。阿库丽娜望着他，悲哀的目光中浸满了温情、顺从、恭敬、忠诚和爱情。她怕他，又不敢哭，同时又想和他道别，而且还要表示临行前最后一次爱慕；而他呢，却像土耳其皇帝一样四平八稳地躺着，以耐性与容忍对待她的崇拜。
说老实话，我看到这些十分愤怒，特别是他那通红肥胖的脸，假模假式，没有真情，既想轻蔑却又不大熟练，装出冷漠与得意，又不知如何是好。姑娘这时十分可爱；她的整个灵魂热诚地献给了他，而他……把矢车菊掉在草地上，从大衣衣袋里拿出一片镶铜边的圆玻璃，放到一只眼睛上，虽然他又皱眉又鼓腮，又拧眼又耸鼻，那玻璃片仍是掉下来，落到他手里。
“这是什么？”惊讶的姑娘终于忍不住了。
“单眼镜。”他兴致勃勃地回答。
“干什么用的呢？”
“戴上可以看得更清楚。”
“让我看看。”
他有点不大情愿地递给了她。
“当心点，别打碎了。”
“放心吧，不会打碎的。（她怯怯地把它放到一只眼睛上去。）
我什么也看不见……”她天真地说。
“你得把那个眼睛眯起来，”他好为人师地教导着，极不高兴。（她把对着玻璃片的那只眼眯了起来。）“不是这个眼，不是这个，傻瓜！是那个！”他叫嚷着，没容她改正过来，就抢回那单眼镜。
姑娘羞红了脸，微笑着把脸扭了过去。
“可见我们是不配用……”她咕哝道。
“当然喽！”
这可怜的姑娘沉默了片刻，怅然地叹了口气。
“唉，没有了您，我会多痛苦呀！”她突然喊道。
他用衣襟擦了擦单眼镜，放回了衣袋。
“对，对，”他终于又应话了，“刚开始你肯定会痛苦。（他体贴地拍拍她的肩膀；她悄悄地从肩上拉下了他的手，羞赧地吻了吻。）唔，你是个好姑娘，”他骄傲地微笑着，“可有什么办法呢？
你想想，我和老爷绝不能留在这里；现在快到冬天了，乡下的冬天——你是知道的——真让人讨厌。在彼得堡就很不同啦！在那儿，太棒了，像你这傻子连做梦也不会梦见，那房、街道，还有文明、交际——太棒了！……（阿库丽娜像小孩一样出神地听着，贪婪地张开了嘴。）然而，”他在地上翻动着补充道，“我何必讲这些给你听呢？反正你也不懂！”
“为什么，我懂，我会都懂。”
“瞧你这样儿！”
姑娘低下头去。“你从前跟我说话可不是这样的……”她就那么俯首低眉地说着。
“从前？……从前！嗨！……从前！”他几乎气恼了。
俩人都不出声了。“我该走了。”维克托尔边说边用肘把身子撑了起来。
“再呆一会儿吧。”姑娘恳求他。
“呆什么呆？……我都跟你告过辞了。”
“呆一会儿吧。”她又重复。
他又躺下了，吹起了口哨。她紧张地盯着他。我能看出，她在激动地等着什么，她的嘴唇抽搐不已，无血色的脸颊涌上潮红。
“维克托尔·亚历山大勒奇，”她憋了半天才憋出话来，“您太狠心……您太狠心了，真的。”
“怎么狠心了？”他紧皱眉头，转向她。
“太狠心了，你在分手的时候总该跟我说句好听的，半句也好，对我这苦命的人……”
“什么好听呢？”
“我不知道；您应该非常清楚；您就要走了，说一句半句的也好啊。……我为什么得这么甘心受苦呢？”
“你也真怪！我怎么知道说什么？”
“哪怕一句半句的呢……”
“哼，又来这一套！”他一边气恼地说，一边站起身来。
“您别生气呀。”她强把泪水忍住，急忙劝慰。
“我没生气，只是你太傻。……你指望什么呢？反正我不会跟你结婚，不会跟你结婚，知道不？那你还指望什么，指望什么？”他把头伸向前，像是等着回答，同时又把手指叉开了。
“我什么都不指望，我什么都不指望，”她呆呆地答着，壮起胆子伸出两只颤抖的手，“说上一半句也好啊，分手的时候嘛……”
她的泪如泉涌。
“哎，你又哭。”他冷冷地责备着，把帽子拉下盖住了眼睛。
“我并不指望什么，”她边哭边说，“您叫我以后在家里如何过呀？如何过呀？我的日子会多苦呀，我这个苦命的人啊；他们会把我嫁给我不喜欢的人。……我真命苦！”
“叨叨吧，叨叨吧！”他两只脚替换着，站在那儿低声威胁。
“说一句，说半句也好啊。……就说‘阿库丽娜，我……’”
骤然间涌出的号啕使她没能说完这句话，她倒了下来，把脸贴在草地上，失声痛哭起来。她全身都痉挛般地抽动着，后颈骨也忽高忽低。长年累月积郁在内心的痛苦一泄而出。
他在她面前站了一会儿，耸耸肩，把身子转过去，大步流星地走了。
过了不大一会儿。
她静下来了，抬头看看，一下子跳了起来，惊讶地直拍手；
她想追赶，但两腿发软，只得又跪在地上了。
我被这一切感动了，跑向她。但她一见我，倏然来了劲儿，轻叫一声，站将起来，眨眼间消失在树林里。地上留着她那散乱的花。
我伫立了片刻，捡起那矢车菊，出了林子，来到田野上。
太阳低垂在淡白而已洁净的天空中，它的光芒也似乎冷却而暗淡，变得平静而滋润了。还有半小时就是傍晚了，西天没有霞影。一阵阵秋风吹打着干黄的残留下来的庄稼，卷缩的小叶子在这些庄稼面前陡然飞扬起来，穿过道路，向林边涌来。朝着田野这面的林子，顿时就颤抖起来。瑟瑟地发出细碎的闪光，清晰而不刺眼；在红橙橙的草茎上，在金黄的麦秸上，是秋蜘蛛那无数的亮丝，起伏地闪映出光泽。
我迎着秋风，伫立良久……只觉得哀愁凄凉袭上心头；看看这万物凋零的景象，看看这破败而略显清新的微笑，看看天边的惨淡夕阳，那凄凉的情绪夹杂着那种冬天逼近的恐怖笼罩了我的全身。
一只孤零的老鸦，小心而哀怨地飞着，翅膀沉甸甸的，高高地飞过我的头顶，给苍宇留下几许激动，我发现它又转头向我斜乜了一眼，而后就飞升到高处，发出时隐时现的叫声，一会儿便消失在林子后面了；一大群鸽子迅捷而浩荡地从打谷场上飞过来了，刹那间又盘成圆柱形，纷纷落在田野中——这就是秋的特征！
有人赶着大车从光秃秃的小丘后面过去了，一路留下空车的轧轧声……
回到家后，阿库丽娜那可怜的面容依然浮现在我的脑际，像对圣物一样，我把她的矢车菊珍藏起来……“)