这还得从头说起。
大约在八年前，塔佳娜家里住着一个父母双亡的十二岁的孤儿，是她哥哥的儿子，叫安德留沙。他的眼睛水汪汪的很明亮，嘴巴小巧，鼻子挺而直，前额非常高也非常漂亮，声音安详而动听，衣着整洁，非常有礼貌，对谁都格外亲热，当然最多的是孤单的情绪，每当他亲吻姑母的手时真让人怜爱。
你一进门，他马上就给拿椅子。他平日里话也不多，一点也不淘气生事儿，总是躲在屋角里看书，姿势认真而谦恭，后背不挨椅背。客人来的时候，他总是站起来，红着脸有礼貌地笑一笑。客人出去了，他又坐下，从衣袋里拿出一个带镜子的刷子来，把头发梳梳。
他从小就爱画画。只要有一块小纸片，他就立时朝女管家阿格菲亚要一把剪刀，仔细地把纸片修剪成像样儿的长方形，在四周画上一道边框，然后开始画画：画一只瞳孔格外大的眼睛，或者一个又高又直的鼻子，或者一间有烟筒喷出螺旋形烟气的房子，或者一只像长凳一样的、“（法语：正面的）”的狗，或者落着两只鸽子的小树，而且还写上“安德烈·别洛夫左罗夫画，某年某月某日于小勃勒基村”等字。
在塔佳娜·鲍利索夫娜的命名日之前，他非常热心卖力地忙碌了两周——他首先出来祝贺，并呈上一卷系着粉色带子的画纸。塔佳娜吻了他的额角后解开了带子，把画卷打开了，众目睽睽之中呈现出一个圆圆的涂了很多阴影的殿堂，这殿堂有一排柱子，中央有一个祭坛，上面摆了颗燃烧似的心和一个花冠；在上面工工整整地写着：“侄儿献给敬爱的姑母和恩人塔佳娜·鲍利索夫娜·波格达诺娃，以表热爱之心。”她又吻了吻他，拿出了一个银卢布。但说真的她并不热爱他，因为她不喜欢他那卑躬屈膝的性格。
到后来安德留沙逐渐长大了，姑母开始关心他的前程了……
但谁也没成想事情竟出现了转机。
那是八年前的一天，有位六级文官和勋章获得者彼得·米海勒奇·别涅伏连斯基先生前来访问。他从前曾在附近的县城里服务过，那阶段他常来塔佳娜家里，后来他搬到彼得堡去了，进了内阁，得到了要职；他多次因公外出，其中有一次他突然记起了这位旧相识，而且也非常想过两天乡村的幽静生活，调剂调剂公务的烦忙，于是他顺道来了塔佳娜这儿。她像昔时一样热情招待他，他呢……亲爱的读者，还是先让我介绍介绍他吧。
他是个胖子，中等个儿，腿很短，手很厚，性情十分温和。
他身穿一件宽肥的十分干净的燕尾服，领带非常宽系得十分高，衬衫雪白，绸背心上挂着一条金链，食指上戴了只宝石戒指，头上戴着淡黄的假发。他言行温和沉稳，总是面带微笑，愉快地眨着眼，把下巴贴在领带上——看上去格外喜相。
他天生心肠软，易悲易喜，再加上对艺术有着格外的热忱——这是真正的纯朴，因为实际上他对艺术一窍不通。当然，也是怪事，这份热忱是从哪儿来的呢？令人难以说清楚！但归根结底他骨子里是普通的东西——是再平凡不过的人。不过，在我们俄罗斯，这种人比比皆是。
由于对美术和画家的挚爱，使得这些人身上明显的有种酸劲；因而跟他们打交道是很令人扫兴的，就像面对涂蜜的木偶。
比如，他们从来都不把拉斐尔叫拉斐尔，也不把科累佐称作科累佐，而总是以“神圣的桑齐奥”“伟大的德·阿莱格利斯”代之，把！都读成”；凡是不出众的、自傲的、狡诈的和毫无才华的人，都被他命名为“天才”；“意大利的蓝天”，“南国的柠檬”，“布伦塔河岸的芳香”等经常挂在他们的嘴上。
“哇，华尼亚，华尼亚，”或者“哗，萨霞，萨”他们互相装腔作势地说，“咱们应该去南方，去南方，……咱们的心灵都是希腊的，古希腊的！”在展览会上，在某些俄罗斯画家的某些作品前，可以看见他们（必须说明：这些绅士大部分热爱祖国）。
他们一会儿退两步，把头仰起，一会儿又走到画前；他们的眼睛上好像盖着一层油光。……“啊，我的天哪，”最后他们像无病呻吟，“有灵魂，有灵魂！啊，心灵，心灵！啊，灵秀之气，大气磅礴！……构思多么奇特，多么巧妙。”
可是他们自家客厅里的画如何？每晚聚集在他们家喝茶、聊天的美术家怎么样？他们让大家看的，房间里的透视图景是这样的：右面有一把地板刷子，擦亮的地板上堆着一摊垃圾，窗旁的桌子上有个黄色茶炊，主人穿着晨衣，戴着便帽，面颊上闪映着斑斑亮光。云集于此的，有满脸轻狂的长头发的缪斯之徒，有在钢琴边尖声怪气地唱个不住的面色发青的小姐。这确实得归功于我们俄罗斯已经有了这样的习惯：一个人不能醉心于一种艺术，而却要染指于所有艺术。从这点看，也就不奇怪了：这些爱美的绅士们对俄罗斯文学——尤其是戏剧文学——也大为赞赏。……
《雅可勃·萨拿塞尔》就像是专给他们写的：那些千篇一律的描写、无人承认的天才对人类及全世界的斗争，反倒叫他们由衷的感动。
别涅伏连斯基先生来到后的第二天，塔佳娜在喝茶的时候叫侄儿拿他的图画来给客人看看。“他会画画？”别涅伏连斯基不无惊奇地问着，并把目光转向安德留沙。“会画，”女主人回答，“他非常喜欢画画，就是自个画，没有老师。”“哦，给我看看，给我看看。”别涅伏连斯基热心地接应着。安德留沙红着脸，笑嘻嘻地把自己的画册递给客人。
别涅伏连斯基先生装作内行煞有介事地翻起画册来。“画得很好，小朋友，”后来又改口，“画得真棒，画得真棒。”他说着伸手摸了摸安德留沙的头。安德留沙赶忙吻了吻他的手。“您瞧，多么有天才！……恭喜您，塔佳娜·鲍利索夫娜，恭喜您。”“唉，彼得·米海勒奇，在我们这儿连个老师都给他请不到。从城里请又太贵；邻近的阿尔塔莫诺夫家里有个画家，听说十分有才华，可女主人不准他给别人教课。她怕那样会损害自己的趣味。”
“嗯。”别涅伏连斯基先生应了一声，便沉思起来。双眉紧锁看了看安德留沙。“好，这件事我们再商量吧。”他忽然这么说，又撮了撮手。
就在当天，他要和塔佳娜单独谈话。两人闭门谈了半小时后，就招呼安德留沙进去。别涅伏连斯基先生站在窗边，精神非常好，双眼闪亮。塔佳娜坐在屋角里擦抹眼泪。“唉，安德留沙，过来谢过彼得·米海勒奇先生，他将把你带到彼得堡去。”姑母无奈而又欣悦地告诉侄儿。可侄儿却站着不动。“你老实告诉我，”
别涅伏连斯基先生用充满威严和慷慨的声调问，“小朋友，你是否想当大画家，你是否想担负艺术的使命？”“我想当画家，先生。”安德留沙怯怯地应答。“那我非常高兴！不过，”别涅伏连斯基说，“你一定也不太情愿离开你尊敬的姑母，你对她总是感恩不尽的。”“我崇拜我姑母。”安德留沙打断了他的话，天真地眨着眼睛。“当然，当然，这事我们都知道，但你想想未来，那多好啊……你成功后……”“拥抱我吧，安德留沙。”善良的姑母低低地念叨着。侄儿扑过去把她的脖子抱住。“好，现在你去谢谢你的恩人吧……”安德留沙便抱住了他的肚子，把脚尖踮起，费劲儿地够到了他的手；恩人虽想缩回手，但没有立时就缩回，……他不想让这孩子失望，也不想让自己受冷落。
过了两天，别涅伏连斯基先生带走了他的新门生。
安德留沙走后的三年中常常写信来，有时还有图画。别涅伏连斯基先生偶尔也添上几句，几乎都是客气话。再后来，来信就渐渐地少了，直到最后不再有只字片言。差不多有一年的时间，姑母没收到来信，心中十分焦虑。但就在这时，她突然收到了封短信：
亲爱的姑母：
三天前，我的监护人彼得·米海洛维奇去世了。残酷的中风夺去了他的生命——我的依靠。当然，我已二十了；七年来我取得了非常大的进步；我相信自己的天才，可以用来维持生活，我并不灰心丧气，可是，假如可能，还是请您立即给我寄二百五十卢布来。吻您的手，恕不尽言。
塔佳娜马上给侄儿寄去了二百五十卢布。但过了两月，他又要钱；她东凑西凑算是凑够了又给他寄去。但是还没过六个星期，他又第三次要钱，理由是要颜料——捷尔捷列舍涅娃公爵夫人向他定了一幅肖像画。姑母这次没寄钱。他便写信告诉姑母：
“我想回村子养病。”
就在这年的五月，安德留沙果然又回到了小勃勒基村。
刚一进门，塔佳娜不敢认他。因为按他的来信，她猜想他是个病秧子，而眼前出现的却是个肩宽体胖肥头大耳的青年。昔日那又瘦又白的小男孩，现在已成为一个非常结实满头卷发的大人了。除了外表的变化外，习性、衣着和言行也都不像从前了，小时候的拘谨、胆怯、礼貌和整洁都没有任何痕迹了。现在他浑身邋遢、说话粗鲁、走起路来摇头晃脑，要么仰在安乐椅上，要么趴伏在桌子上，要么就懒着不动地方，打呵欠时总是使劲张嘴毫无顾忌，对姑母和仆人总是吆三喝四的。
他常常以艺术家自诩，他说他是自由的哥萨克人！他总是一连几天不拿笔，万一所谓的灵感勃发了，他便装出苦闷的架势，像喝醉了一般，满脸通红，目光迷离。他总是夸夸其谈自己的天赋、自己的成就、自己的发展和前途。……实际上，他连普通的肖像画也画不太好，因此可以说他是不学无术的。他从来也不看书——美术家为什么看书？自然、自由、诗——才是他的崇尚。
他常常摇晃着卷发，像夜莺似地吹着口哨，扑扑有声地抽着“茹可夫”烟！俄罗斯人的豪放与粗犷是值得称道的，可并不是每个人都宜于有这种性格，而那些没什么才华的蹩脚诗人就越发难为情了。这位安德烈·伊凡内奇长期住在姑母家里，吃粮不管酸，养尊处优，而且让其他客人叫苦不迭。
他常常坐在钢琴前（塔佳娜也有一架钢琴），用一根指头摸索着弹《勇敢的三套车》，配着和音，敲打键盘，一连几个钟头哀号着伐拉莫夫的浪漫曲《孤松》或《不，医生，不要来》，眼角尽是油汗，面颊像鼓面似的闪亮。或者突然吼叫：“平息下来吧，热烈的波涛”——每每这时，姑母就禁不住打哆嗦。
“也真怪，”有一回她对我说，“现下的歌曲都那么颓丧，我们那时就不是这样的，当然悲哀的歌曲也有，可是听起来非常顺耳……比如：
您说要来草原，我却久等不见；
您说要到草原，我便泪水涟涟……
呵，当你真的出现，我已悔痛哀怨。
塔佳娜笑了笑。
“我好苦——闷，我好苦——闷！”侄子在隔壁哀叹着。
“你该差不多了，安德留沙。”
“离别的时候，我心中悲愁。”不肯停下来的歌手接着唱。
姑母无可奈何地摇了摇头。
“唉，这帮艺术家呀！……”
就这样一年来，别洛夫左罗夫依旧住在姑母家，只不过常常说要去彼得堡。在乡下，他发胖了。姑母究竟是宠他的，附近的姑娘们也大都对他另眼相待。
然而好多老朋友，都不再去塔佳娜·鲍利索夫娜家了。“)