但是，一有客人——她喜欢的邻近的青年人们——到她家里，她便来了兴致。又请坐，又让茶，一会儿听人家聊天儿，一会儿又满脸喜悦地拍拍年轻人的面庞，可是这期间她自己不大说话，有人遭了灾遇了难，她就安慰他们，给他们友好的忠告。
很多人把自家的麻烦事儿和心中的烦恼一古脑告诉给她，伏在她手上哭泣。她总是坐在客人的对面，轻轻地支着胳膊肘，十分同情地望着他的双眼，满脸温和的微笑，让客人看了忍不住在心中暗暗称道——“您多么可爱呀多么可信呀！让我向您诉诉心中的苦闷吧！”
在她家那精巧而舒适的不大的房间里，有一种安逸与温馨的情调，总让人心旷神怡；她家的天气总是晴朗无云的——假如可以这么形容的话。
塔佳娜·鲍利索夫娜是一位令人惊奇的女人，但是却没有一个人对她感到惊奇。她那健全的思想、坚强的性格和落落大方的态度，以及那种关心体贴别人的热忱——总而言之，她所有的美德，好像是与生俱来的；她拥有这些，也好像没费吹灰之力。
……对于她不可能有其他看法，所以根本不需感谢她。
她格外爱看青年人玩耍和淘气。每每这时，她把两手交叉在胸前，仰着头眯着眼坐在那里微笑着，忽地叹一口气，说：“哦，我的孩子们，孩子们！……”人们也总是想和她接近，握住她的手说：“您听我说，您不知道您自己的价值，您无论怎么简朴而没有学问，您都是一位非凡的人物！”
只要大家一提到她的名字，总是自然而然产生一种亲切感，同时人们也都稔熟地把她的名字挂在嘴边，因为她的名字具备一种让人微笑的魅力。
例如，我曾经有好几次朝农人打听路。“老兄，到格拉乔甫卡怎么走啊？”
“先生，你先到符亚左伏叶，从那儿去塔佳娜·鲍利索夫娜那里，她那儿的人一定会告诉你。”说到塔佳娜·鲍利索夫娜的名字时，这农人的语气非常深重而诚恳，而且还不住地点头。
她使用的仆人不算多，正好适于她的身份。住宅、洗衣房、贮藏室和厨房，她都交给曾当过她的保姆的女管家阿格菲亚去照料。管家是个没牙齿的老妇人，心肠尤其软，说哭就哭。她领管着两个丫头——脸盘像安东诺夫苹果一样结实而红润、身板也很强壮。担任侍仆、听差长和餐室管理员的是个七十多岁的老头儿，名叫宝利卡尔普。
这个人古里古怪的，但很博学，是个退职的小提琴手，极其崇拜意大利的维俄提，非常热爱拿破仑——或者像他戏称之为：
波那巴底希卡——的私人仇敌，即夜莺。他的房间里养着五六只夜莺。每逢开春儿，他一连好几天等在鸟笼旁，听那所谓“头声莺啼”，听到之后，就双手捂住脸，不住地呻吟——“唉，可怜，可怜！”于是涕泪涟涟。
他身边有个助手，也就是他孙子，叫华西亚，十二岁光景，长了一头卷发，两只眼睛格外机灵。宝利卡尔普特别宠爱他，从早到晚不离左右，他负责孙子的教育。
“华西亚，”他教道，“你说一遍：波那巴底希卡是强盗。”
“说完给我什么，公公？”“给你什么？……什么也不给你。……
你是哪儿的人？你不是俄罗斯的人吗？”“我是安姆钦人，公公，我是生在安姆钦斯克的。”“嗳，傻小子！安姆钦斯克在哪儿？”
“那我如何知道？”“安姆钦斯克在俄罗斯，傻小子。”“在俄罗斯又怎样？”“怎样？已过世的斯摩棱斯克郡王米海洛·伊拉利奥诺维奇·果列尼雪夫——库图佐夫得到上帝的帮助，把波那巴底希卡从俄罗斯国境里赶了出去。就这事儿还编了一首歌：‘波那巴特不能跳舞了，他的吊袜带丢了……’懂了吗？郡王救了你的祖国。”“这和我有什么干系？”“嗨，你这傻小子，真傻！如果米海洛·伊拉利奥诺维奇郡王不把波那巴底希卡赶出去，现在就会有一个麦歇拿棍子来敲你的脑袋瓜子了。他会走到你面前说：‘贡瓦·芙·波尔捷一芙？（法语音译：你好吗？）’就叭叭地打你。”
“可我用拳头打他肚子。”“他会叫你：‘蓬茹，蓬茹，维内·伊西。
（法语音译：你好，你好，到这儿来。）’就把你的头发揪住，揪住你的头发。”“那我就打他的腿，打他长满疙瘩的腿。”“这倒是真的，他的腿长满了疙瘩。……那他就把你的手绑起来，你怎么办？”“我不让他绑；我叫马车夫米海来帮我。”“可你和米海两人对付不了这个法国佬儿怎么办？”“怎么可能对付不了，米海力气可大呢！”“那你们打算怎么办？”“我们砸他的脊梁骨，脊梁骨！”
“那他真得喊巴尔东（法语音译：饶命）了：‘巴尔东，巴尔东，瑟芙泼莱！（法语音译：求你饶了我吧，饶了我吧！）’”“我们就告诉他：‘不给你瑟芙泼莱，法国佬儿！……’”“华西亚真是好样儿的！……那么你喊一遍：‘波那巴底希卡是强盗！’”“那你得给我糖吃！”“好小子！……”
塔佳娜·鲍利索夫娜跟女地主们几乎没有来往；她们不爱到她这儿来，她也不喜欢和她们搭讪；当她们唠叨个没完的时候，她就打瞌睡，打着打着蓦地激灵一下，使劲儿把眼皮抬起，但仍是抑制不住瞌睡。因而她不喜欢女人。
她的朋友之中有一个性情温和的小伙子，他有一个姐姐，是个三十八岁半的老处女，心肠特别好，就是性格古怪，言行暴躁。她的弟弟经常对她讲邻人塔佳娜的情形。
有一天早晨，老处女什么也没说，就备好马骑上去了塔佳娜家。她身穿长幅连衣裙，头上戴了帽子，盖上了绿面纱，散开了卷发。她径直奔往前室，大步跑进客厅。
华西亚以为是人鱼来了，半天没有醒过闷儿来。塔佳娜也吓了一跳，本想站起来，但两腿发软。
“塔佳娜·鲍利索夫娜，”老处女的声调儿差不多是哀求的。
“请原谅我的冒失；我是您的朋友阿列克塞·尼古拉耶维奇·克！
！的姐姐，我听他总说起您，因此特地前来认识认识您。”“我十分高兴。”心中慌慌的女主人闪烁其词。客人摘下帽子扔在一边，摇晃着满头卷发，紧靠着女主人坐下，并抓住了她的手。
……“这就是她，”她神情恍惚声音异样地感叹着，“这就是那个善意、磊落、高贵而神圣的人！这就是她，那个淳然质朴而又极有内涵的女人！我多么快乐！我多么快乐！我们一定会互相爱慕！我这才算是一块石头落了地！……她跟我想的一样，”她死死地盯住女主人的两眼，小声地强调着。“您真的不怪我吗？我的大好人？我的大好人？”“说哪儿去了，我特别荣幸……您喝茶吗？”客人谦恭地笑笑。“（德语：多真诚，多直爽，）！”她好像是自言自语，“亲爱的，请允许我拥抱您！”
老处女在客厅坐了三个小时，三个小时里一分钟也没停嘴。
她使尽全身解数向新朋友表白自己的长处。
这不速之客一走，可怜的女主人马上去冲澡，喝了杯椴树花茶，一头躺倒在床上了。
第二天老处女又来了，呆了四个钟头，临走时还告诉塔佳娜，她今后天天来串门儿。听那口气，她真是认定了常来串串门儿的好处了。假如真像她说的这样坚持下去，女主人将被她折腾得喘不过气来，幸好事情有了转机。
过了两个星期，她对塔佳娜“彻底地”失去了兴趣；再者，她爱上了一个路过这儿的青年学生。她马上就热烈地跟人家通起信来了。在她的信件中，不外乎祝福和表白，什么美好生活呀，什么为他奉献“全身心”等等，另外她要求做他“姐姐”，这姐姐的书信中还大写特写了自然界，论及歌德、席勒、别特霍文和德国哲学，——这一切终于叫这可怜的青春期学生也陷入了悲观与失望之中。
但青春的力量占了上风：有一天早上，他睁开双眼，开始强烈地憎恨他的这位“姐姐和密友”了，一气之下，差点伤及他的仆人。从此之后，很长一段时间，他只要稍微听见一点儿暗示着崇高纯洁的爱情的言语，就心中发狠，怒气难息。
打这事以后，塔佳娜，鲍利索夫娜就越来越不愿意接触邻里的女人们了。
唉，天有不测风云，人有旦夕之祸福。我刚才给您说的关于这位善良的女地主的情形再也不存在了，她家中的那种清静与和谐，被一扫而光了。她的侄儿是个美术家，从彼得堡来到她这儿已有一年多了。“)