在两个星期里，费奥多尔·伊万内奇整顿好了格拉菲拉·彼特罗芙娜的住宅，院子、花园也打扫得干干净净；从拉夫里基给他运来了舒适的家具，从城里运来了葡萄酒、书籍、杂志；马厩里出现了马匹；总之，费奥多尔·伊万内奇置备了他所需要的一切东西，开始过起不知是地主式的，还是隐士式的生活。他的日子过得很单调；虽然见不到任何人，他却并不感到寂寞；他勤奋地精心经管自己的产业，策马巡视周围地区，看书。不过他很少看书：他更喜欢听安东老头儿讲故事。通常拉夫烈茨基叼着烟斗，面前摆着一杯冷茶，坐到窗前；安东倒背着手站在门边，开始不慌不忙地讲起久远以前，传说中古时候的故事来，那时候燕麦和黑麦不是用斗量着卖，而是装在大麻袋里，两三个戈比就能买一麻袋；那时候四面八方，就连城郊，都是连绵不断、无法通行的森林，没被破坏过的草原。“可这会儿，”已经八十多岁的老人抱怨说，“全都砍光了，开垦了，连赶车都没有地方可走了。”安东还讲了许多关于自己的女东家格拉菲拉·彼特罗芙娜的事情：说她多么深明事理，多么节俭；说是有那么一位先生，一个年轻的邻居，曾经想博得她的好感，常常坐着马车来看她，为了他，她甚至戴上了那顶有紫红色带子、节日里才戴的包发帽，穿上了黄色利凡廷绸的连衫裙；可是后来，因为那位先生提了一个不成体统的问题：“女主人，您想必有一大笔财产吧？”她对他大发雷霆，吩咐不准他再到家里来，当时她还吩咐说，等她百年以后，所有的东西，就连一块破布，也都要留给费奥多尔·伊万诺维奇。的确如此，拉夫烈茨基发现，姑母的全部家当都完整无缺，连那顶有紫红色带子、节日里才戴的包发帽和那件黄色利凡廷绸的连衫裙也不例外。至于拉夫烈茨基希望会找到的古代文据和有趣的文献，却一样也没发现，只除了一本破旧的小册子，他的祖父彼得·安德烈伊奇在那上面记了些什么——有一处记下的是：“圣彼得堡全城欢腾，庆祝亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基公爵大人与土耳其帝国缔结和约①”；另一处记着一个治胸痛的药方，附注是：“此乃众生之源三位一体②教堂大神甫费奥多尔·阿夫克先季耶维奇赠予将军夫人普拉斯科维娅·费多罗芙娜·萨尔特科娃之良方”；还有一处记着下面这种风格的一条政治新闻：“不知何故，关于法国虎③之谈论业已消失”，紧挨着这一条，记着：“《莫斯科新闻报》载，米哈伊尔·彼特罗维奇·科雷切夫中校先生逝世。是否乃彼得·瓦西利耶维奇·科雷切夫之子？”拉夫烈茨基还找到了几本旧历书、圆梦书，以及阿姆博季克先生的那本十分深奥难懂的著作；早已忘却、但又十分熟悉的（象征和标志）在他心中唤起了许多回忆。在格拉菲拉·彼特罗芙娜的梳妆台里，拉夫烈茨基发现了一个不大的纸包，纸包用黑色细带子捆着，还用黑色火漆封上，塞在抽屉的最里面。纸包里，面对面地放着两幅肖像，一幅是他父亲年轻时候的色粉画像，柔软的鬈发披散在前额上，一双细长的眼睛，神情懒洋洋的，嘴半张着；另一幅肖像几乎已被擦掉，上面画着一个面色苍白的妇女，身穿白色连衫裙，手里拿着一朵白玫瑰，——这是他母亲的肖像。格拉菲拉·彼特罗芙娜从来也不允许别人给她自己画像。“费奥多尔·伊万内奇老爷，”安东对拉夫烈茨基说，“我那时候虽然没住在老爷的府上，可是您曾祖父，安德烈·阿凡纳西耶维奇，我倒是记得的，那还用说吗：他老人家过世的时候，我都十八岁了。有一回我在花园里碰到了他，——吓得我两条腿直打哆嗦；不过他老人家倒没什么，只是问了声我叫什么，打发我到他住的屋里去拿一块手帕。老太爷嘛，那是当然啦——谁也管不了他。因为，我要告诉您，您曾祖父有一个那么神奇的护身符；护身符是阿丰山④上一个修士送给他老人家的。这个修士还对他说：‘老爷，为了感谢你殷勤好客，我把这送给你，你佩戴着吧，——那你就什么也不用怕了。’嗯，不是吗，老爷，大家都知道，那是什么年代呀：那时候老太爷想做什么就能做什么。就连贵族老爷们当中有人想顶撞他老人家，他老人家也只是瞅他一眼，说：‘你这个没用的东西’，这是他老人家最爱说的一句话。您已经过世的曾祖父住在一座小木头房子里，可是身后留下的财产，银子啦，各式各样的东西啦，所有地下室全都装得满满的。他老人家是位会当家的主人。是啊，您夸奖过的那个小玻璃酒瓶，就是他老人家的：他老人家用它来喝伏特加。可您祖父，彼得·安德烈伊奇，给自己盖了座挺漂亮、挺气派的石头房子，可是没积攒下财产；他老人家不管干什么，全都白搭；他老人家过的日子可赶不上他爸爸，也没给自己带来什么快乐，——钱倒是全挥霍光了，什么纪念也没留下，连把银调羹他老人家都没留下来，还是多亏了格拉菲拉·彼特罗芙娜，感谢她热心经管，才保留下这份家业。”
①和约是一七七四年七月十日签订的。亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基（一七三二—一八〇九），俄国大将，参加过一七六九—一七七四年的第一次俄土战争。
②即圣父、圣子、圣灵。
③指十八世纪末法国资产阶级革命。
④阿丰山是希腊阿丰半岛南部的一座高山，高二〇三三米，山上有许多庙宇和修道院。
“不过，”拉夫烈茨基打断了他，“人们管她叫老泼妇，这是真的吗？”
“可是，要知道是什么人这样叫啊！”安东不满意地反驳说。
“老爷，”有一次老人下定决心问，“怎么，我们的女主人，她住在哪儿？”
“我跟妻子断绝关系了，”拉夫烈茨基勉强说，“请你不要问起她。”
“是，”老人忧伤地回答。
三个星期以后，拉夫烈茨基骑着马到O市去，去卡利京家，在他们家度过了一个晚上。列姆在他们家里；拉夫烈茨基很喜欢他。虽然由于父亲的关系，他不会弹奏任何乐器，然而他酷爱音乐，酷爱严肃音乐，古典音乐。那天晚上潘申不在卡利京家。省长派他到城外某处公干去了。莉莎一个人弹琴，弹得非常清晰；列姆变得活跃起来，兴奋起来，用一块纸卷成小筒，拿来当指挥棒指挥。玛丽娅·德米特里耶芙娜起初望着他笑，后来就去睡了；用她的话来说，贝多芬让她的神经过于激动。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那里一直坐到凌晨三点。列姆说了许多话；他那佝偻着的背直起来了，眼睛睁得很大，炯炯发光；连前额上边的头发也好像稍稍抬了起来。已经有那么久谁也不关心他了，看来，拉夫烈茨基对他很感兴趣，关切而又留心地询问他的生活情况。这使老人深受感动；结果他把自己的音乐作品拿给客人看，演奏、甚至用他那并不动人的声音唱了他自己作品中的某些片断，顺带还演唱了他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》谱写的全部歌曲。拉夫烈茨基称赞他的作品，硬要让他重唱了某几个片断，临走时邀请他到自己家里去住几天。列姆把他送到了街上，立刻就答应了，还紧紧握了握他的手；可是在空中刚刚露出霞光，只剩下他独自一人站在清新而潮湿的空气中的时候，他回首四顾，眯缝起眼睛，全身蜷缩起来，却像一个感到自己有什么过错的人，慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地说，说着，躺到自己那张硬邦邦的矮床上。几天以后，拉夫烈茨基坐着四轮马车顺便来接他的时候，他试图推说有病，可是费奥多尔·伊万内奇自己走进他屋里来，劝说他。说实在的，拉夫烈茨基是为了列姆才吩咐把一架钢琴从城里运到乡下的家里，这一点对列姆所起的作用最大。他们两人一齐到卡利京家去，在他们家度过了一个晚上，不过已经不像上一次那么愉快了。潘申在那里，讲了许多他出差的情况，非常滑稽可笑地模仿和表演他所见到的那些地主的动作；拉夫烈茨基在笑，列姆却没有从他待着的那个角落里走出来过，他一言不发，像只蜘蛛样不时微微动弹一下，目光忧郁，呆板，只是当拉夫烈茨基起身告辞的时候，他才活跃起来。就连坐在马车上的时候，老人也仍然有些不好意思，缩在角落里；但是温暖的空气、轻柔的微风，淡淡的阴影，野草和白桦嫩芽的清香，没有月亮的星空洒下静静的光辉，还有那协调的马蹄声和马打响鼻的声音——道路、春天和夜晚的这一切魅力都深入到这个可怜的德国人的心灵里，于是他首先跟拉夫烈茨基说起话来。
①德语，意思就是：“我精神失常了”。“)