他谈起了音乐，谈起了莉莎，后来又谈音乐。谈起莉莎的时候，他的话好像说得慢了些。拉夫烈茨基把话题转到他的作品上，半开玩笑地提议他为他写一部歌剧剧本。“嗯哼，歌剧剧本！”列姆回答，“不，这由我来写不合适：我已经没有那种敏捷的才思，没有写歌剧所必须的那种丰富多彩的想象力了；现在我的能力已经丧失殆尽……不过，如果我还能写点儿什么的话，我倒愿意写首抒情歌曲；当然啦，我希望能有好的歌词……”
他不作声了，好长时间一动不动地坐着，抬起眼来望着天空。
“譬如说，”最后他犹豫地说，“像这一类的歌词：你们，星星啊，你们啊，纯洁的星星！……”
拉夫烈茨基稍稍向他转过脸去，开始看着他。
“你们呀，星星啊，纯洁的星星，”列姆重复说……“你们一视同仁，注视着无罪的人和有罪的人……但只有无罪的人以自己的心，——或者随便什么这一类的词儿……理解你们，啊，不，——爱着你们。不过，我不是诗人，我哪行呢！
不过，就得是什么这一类的词句，什么崇高的词句。”
列姆把帽子推到了后脑勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦胧胧的光线中，他的脸看上去好像更苍白，也显得年轻一些了。
“而你们，”他用越来越低的声音接着说，“你们知道，谁爱，谁会爱，因为你们纯洁无瑕，只有你们能安慰……不，这都不是那种词儿！我不是诗人，”他低声说，“不过就得是这一类的词儿……”
“我感到遗憾，我也不是诗人，”拉夫烈茨基说。
“无益的幻想！”列姆说，于是缩到四轮马车的一个角落里。他闭上眼，仿佛想要入睡了。
过了一会儿……拉夫烈茨基仔细一听……“星星，纯洁的星星，爱情”，老头儿在喃喃地说。
“爱情，”拉夫烈茨基暗自重复说，随即陷入沉思，——
他心里开始感到很难过。
“您为弗里多林谱写的乐曲好极了，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他高声说，“不过您是怎么认为呢，这个弗里多林，在伯爵领他去见自己的妻子以后，要知道，就是在这时候，他就成了她的情夫，不是吗？”
“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。
当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭；同时他也想起，一听到夜莺最初的啼声，莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她，他的心平静下来了。“纯洁的姑娘，”他小声说，“纯洁的星星，”他微笑着加上一句，心情宁静地去躺下睡了。
列姆却在自己床上坐了好久，膝盖上放着一本乐谱本。看来，一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现：他已经心情激动，十分兴奋，他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……
“不是诗人，也不是音乐家！”最后他喃喃地说。
于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。“)