◎1
娜塔莉娅对故乡苏霍多尔的眷恋，一直使我惊异不已。
她是我父亲奶娘的女儿，和父亲是同奶姐弟，一起长大，以后又在卢涅沃村我们家里整整度过了八年。我们视她如亲人，没有把她当作原来的农奴、家里的使唤丫头看待，用她的话说：“整整八年都是在休息”——是她在苏霍多尔蒙受重重苦难的岁月之后的一种休息。俗语说：“落叶归根”②，她多年离开了苏霍多尔，把我们带大成人以后，又返回故乡去了。我还记得孩提时代和她在一起时讲过的一些话。
“你是孤儿吗？娜塔莉娅！”
“是孤儿。全靠老爷家把我养大。你们的祖母安娜·格里戈黎耶芙娜很早就归天了，她待我不比我亲爹亲妈差。”
“他们为什么那么早就死了呢？”
①原名《苏霍多尔》，意为旱峪。
②这里用的是一个成语，直译为：家里养狼，无论喂得多好，还是会逃回树林去的。作者这里用的是转意：即故土难离或落叶归根。
“死神来了，他们也就跟他去了。”
“不说这些，他们为什么死得那么早呢？”
“天意难违呀。我爹爹因为有了过失，老爷把他充军了①，妈妈因为没有养好老爷家的小火鸡，所以，她也很年轻就死了。我当然不记得这些事，我很小，哪能知道这些？！都是人们在下房讲的。他们说，她是管鸡场的，养了无数的小火鸡。有一天，下了雹子，牧场上的小火鸡全给砸死了，一个也没有剩……当她跑到牧场，一看见这光景，当时就吓死了！”
①帝俄时代，送去当兵的农奴很少有生还的。
“你为什么没有出嫁呢？”
“我的未婚夫还没有长大成人呢！”
“别开玩笑，到底为什么？”
“听说，好象是你们的姑姑要了我，所以，就把我这个在上帝面前有罪的人留下来作老小姐，没有嫁出去。”
“你算什么小姐！”
“正经算小姐呢！”娜塔莉娅微带讽刺地回答：“我是阿尔喀吉·彼得罗维奇的同奶妹子，你们的二姑嘛……”
随着年龄的增长，我们都更加留意听人家讲苏霍多尔老家的故事，也就更能理解以前不能理解的东西了，因此也就更强烈地感受到苏霍多尔生活的离奇古怪。半个世纪以来，娜塔莉娅和父亲几乎过着同样的生活，她是我们赫卢肖夫家族主要成员的真正亲人，这一切难道我们还不清楚吗？然而，正是这些主人把她的父亲充了军，而她母亲一见到小火鸡死于冰雹，就吓得心脏破裂一命归天了。
“可也是，”娜塔莉娅说：“出了这样的飞来横祸，哪能不吓死呢？不然，老爷也要把她流放到莫查依①去的！”
①西伯利亚的流放地，现为一个城市。
以后，我们知道了苏霍多尔发生的一些更离奇的事情。人们说：象苏霍多尔的老爷们这样善良、平易近人，是“踏破铁鞋，走遍天下也找不到的。”又有人说，世上再没有比他们性子更“残暴”的人了，就连苏霍多尔老家的那幢房子也是昏暗、阴森、吓人的。我的祖父彼得·基里雷奇是个疯子，被他的私生子格尔瓦西加打死在这幢房子里，格尔瓦西加是我父亲的挚友，娜塔莉娅的堂兄。我们的朵娘姑姑，因为失恋的缘故，年纪很轻就神经失常了。她一直没有离开那败落不堪的庄园，现在仍居住在以前下人的一间小木房里。她时常坐在那张破旧的钢琴前弹奏一首苏格兰舞曲，琴声乱七八糟，难听得很。娜塔莉娅还是少女的时候，曾经发了疯似地爱上了我们已故的叔叔彼得·彼得罗维奇，然而，他却把娜塔莉娅流放到索什基村去做苦工……我们曾那样热情地向往苏霍多尔，这是可以理解的。对我们来说，苏霍多尔仅仅是已逝岁月充满诗意的纪念碑。然而，它对娜塔莉娅来说，又意味着什么呢？有一次，她满怀哀愁，仿佛在回答她心里思考着的问题似地说道：“真的！苏霍多尔老家的人连吃饭时都带着鞭子！回想起来真吓人！”
“是长鞭吗？”
“长鞭、短鞭都差不多。”她说。
“他们带着鞭子干什么？”
“准备打起架来使用的。”
“苏霍多尔的人也吵架吗？”
“愿上帝宽恕他们！他们没有一天不吵架！老家的人性子都很烈，简直是一团炸药！”
每当听她讲述这些故事，我们都呆若木鸡，面面相觑，但又高兴万分。很长一段时间里，老家在我们的想象中是一个大庄园，有大花园，房屋是俄式圆木结构，墙都是用槲木建的，上面盖着沉重的草屋顶，因年深日久，已经变成了黑色。人们在大厅里坐在长桌旁共进午餐，一面吃，一面把骨头扔在地板上喂猎犬，大家都怒目而视，每人的膝头上都放着一根长鞭。我们也憧憬着这样的黄金时代，待我们长大成人，也在这长桌前就餐，膝头上也放上一根鞭子。当然，我们也明白，皮鞭不会给娜塔莉娅带来欢乐！虽然如此，她仍然从卢涅沃返回苏霍多尔，那里是唤起她阴森回忆的源泉。苏霍多尔并没有她的栖身之地，也没有一个亲人，她也不是回去伺候她原来的主人——我的姑母，而是为了照顾已故的彼得·彼得罗维奇的寡妻克拉芙吉娅·玛尔科芙娜。对娜塔莉娅来说，离开了庄园，是活不下去的。
“有什么法子呢？不过是一种习惯。”她朴实地说：“线总是往针上穿的，看来落叶总是要归根呵！”
眷恋苏霍多尔的人岂止一个娜塔莉娅！天哪！多少苏霍多尔人喜爱回忆它的过去，又有多少人为它丧失了生命！
朵娘姑姑住在这里的小木房里，过着贫困的生活。苏霍多尔夺去了她的幸福、理智和美貌，夺去了一个人应该有的一切。虽然，我的父亲一直劝她离开老家，迁到卢涅沃来住，然而，她却丝毫没有背井离乡的意思，她说：
“打石头还是在山里方便！”
父亲是个无忧无虑的人，他对一切事物都从不留恋，然而，当他给我们讲起苏霍多尔的旧事时，也流露出深切的忧思。他很早就从苏霍多尔迁到卢涅沃庄园来了，这里是祖母奥丽佳·基里罗芙娜的地产。然而，他一直到死都埋怨不已，说：
“赫卢肖夫全家只剩我一个人活在世上，可惜也不住在苏霍多尔！”
是的，也常常有这样的情况，每当他如此感叹一番之后，往往若有所思地伫立在窗前，眺望着田野，突然自嘲般地淡淡一笑，从墙上取下他的吉他，然后，怀着象刚才眷念它时所具有的同样的深厚感情，感慨地说：
“苏霍多尔的日子过得乱七八糟，以至于败落到如此地步！”
对苏霍多尔往事的回忆，对草原的思念，因循守旧、落后懒散的生活方式，使整个村庄、苏霍多尔上上下下溶合成为一种完整的古老的家族关系，这是苏霍多尔人的精神，它的力量是巨大的。在我父亲身上也具有这种气质。是的，六册厚厚的家谱上记载的赫卢肖夫的世世代代，记载着那些传奇人物般的祖先，那些有着立陶宛和鞑靼王公贵族血统的名门显贵。此外，自古以来，赫卢肖夫家族一直和本村人联姻，它的血源还夹杂着下房奴婢的血液。彼得·彼得雷奇的生命是谁给的？传说不一。人们说格尔瓦西加是个弑父之子，那么他的生身之父是谁呢？我们从儿童时代就听说彼得·基里雷奇就是他的父亲。父亲和叔父的性格为什么又是那么不同呢？对此人们也众说纷纭。父亲和娜塔莉娅是同奶姐弟，和格尔瓦西加交换过十字架①，结了干亲……因此赫卢肖夫家族早就应该承认：全村的人包括奴仆、下人都与他们沾亲带故。
①俄国的民俗，交换受洗的十字架，是结成干亲的仪式。
我和姐姐受惑于古老故乡的魅力，也曾向往苏霍多尔。往昔，村子、下房和主人的宅邸组成了一个大家庭，我们的祖先是一家之长，他们掌管一切，这种传统代代相传，使人深深感到这种家族关系之久远。家族、氏族、部族的生活源远流长，错综复杂，神秘离奇，有时听起来令人毛骨悚然。年代久远的往事，荒诞古怪的传说，正是这些，苏霍多尔才具有它的魅力。有文字记载的苏霍多尔的家史和其它文献，并不比巴什基里亚草原上的其它山村丰富多少。俄罗斯是传说代替史料的国度，那些古老的传说和歌曲对斯拉夫人的心灵来说是一杯毒酒。老家的那些农奴喜欢幻想，满腔热情，又都是懒汉，他们除高谈阔论去讲我们家的故事，还能到什么地方去消闲解闷呢？！“)