他们从髙山坡上的草地笔直朝下走进树木葱茏的山谷，再爬上一条和小溪平行的山路，随即在松树的浓荫里弃路登上一个陡峭的圓山顶，这时，只见一个手握卡宾枪的男人从一棵树后闪出来。
站住，他说，接着说，是你，比拉尔。跟你一起的是谁？
一个英国人。比拉尔说。不过倒有个天主教的教名一罗伯托。到这里的路真他妈的徒。
你好吗，同志。哨兵对罗伯特·乔丹说，伸出手来。
好。罗伯特·乔丹说。你呢？
也好，那哨兵说。这个人很年轻，身材又小又瘦，长着很髙的鹰钩鼻，高顴骨，灰眼睛。他没戴帽子，头发粗浓漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。
喂，玛丽亚，他对那姑娘说。你没有累坏吗？什么话，华金！姑娘说。我们坐着聊天的时间比走路的时间长，你就是爆玻手吗？华金问。我们听说你来这里了？我们在巴勃罗那儿过的夜，罗伯特·乔丹说。对，我就是爆破手。
很高兴见到侔，华金说。准备炸火车吗？上次炸火车你在吗？罗伯特·乔丹微笑着问。怎么不在？华金说。我们就是在那里把她收下的，他对玛丽亚露齿笑笑。你琛在长得漂亮了。他对玛丽亚谗，人家对你说过，你有多漂亮吗？
算了，华金，谢谢你，玛丽亚说。你剃了头也满漂亮的。是我背你的，华金对姑娘说。我把你背在肩上，好多人都背过。比拉尔用低沉的声音说。哪个没背过她？老头子在哪儿？在营地。昨晚他在哪里？在塞哥维亚。他带来了消息吗，带来了，华金说。有消息。好的还是坏的？我看是坏的，你看到飞机没有？
唉，华金摇摇头说。甭提啦。爆玻手同志，那些是什么飞机？
海因克尔111型轰炸机。海因克尔和菲亚特驱逐机，罗伯特·乔丹对他说。
那些低机翼的大飞机是什么飞机？海因克尔111型。
管它叫什么名字，反正一样糟，华金说，我在耽搁你们的时间了，我带你们到司令那儿去。司令？比拉尔问。
华金一本正经地点点头，我喜欢叫司令，不喜欢叫头目、他说。叫司令更富有部队的气派。你越来越军事化了，比拉尔取笑他说，不，华金说。不过我喜欢军事术语，可以使命令更明确，纪律更严明。
这里有个配你胃口的小伙子，英国人，比拉尔说。很认真的小伙子，我背你好吗？华金问姑娘，并把手放在她肩上，冲着她徽笑。
背过一次就够啦，玛丽亚对他说。不过还是谢谢你。你记得当时的情景吗？华金问她。我记得有人背我。玛丽亚说。你背我，记不得了。我记得那吉普赛人，因为他好几次把我扔下了。可是我要谢谢你，华金，以后有机会我来背你。
我还记得很清楚。华金说。我记得，抓住了你两条腿，你肚子贴在我肩上，你的头和两条手臂垂在我背后。
你的记性不错。玛丽亚对他笑着说。我一点也记不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全记不得了。你想知道一件事吗？华金问她。什么事？
我髙兴的是，当时子弹是从我们背后打来的，你的身体正好挡住了我的背。
你这个畜生。玛丽亚说。吉普赛人背了我好久，难道也是这个原因？
也是这个原因，并且还因为可以抱住你的大腿。这就是我的英雄们玛丽亚说，我的救命恩人听着，漂亮的姑娘，比拉尔对她说。这小伙子背了你好长时间，在那个关头，对你的大腿谁都不会动心。那时候只听到嘘嘘的子弹声。要是把你扔下，他早就能跑出子弹的射程了，我谢过他了。玛丽亚说，我以后一定也背背他。让我们说说笑诘吧。我总不应该为了他背过我而哭吧，是不是？
我原想把你扔下的，华金继续逗她。可是我怕比拉尔枪爽我。
我没枪毙过人，比拉尔说。
没有枪毙的必要。华金对她说。你一开口就能把人吓死。
油嘴滑舌，比拉尔对他说。你以前一直是个懂规矩的小伙子。革命前你干什么，孩子。
不干什么。华金说。我那时只有十六岁，究竟干些什么。
时不时摆弄摆弄几双皮鞋。
做皮鞋吗？
不。擦皮鞋。
什么话，比拉尔说。不止是擦皮鞋吧，她望着他那棕色的脸，矫健的身材，蓬乱的头发和那敏捷的步伐。你干吗不干了？
不干什么？
什么？你自己知道什么。你现在已经在留头发好扎斗牛士的小辫啦。
我看是害怕的缘故，小伙子说。你身材不错。比拉尔对他说。只是相貌平常一些。那么是由于害怕，是吗？炸火车的时候，你干得不坏嘛。
我现在不怕牛了。那小伙子说。随便哪一头都不怕了。比牛凶得多、危险得多的东西，我们都见过了。当然，嗛头牛都比不上机关枪危险。不过，要是现在上斗牛场去斗牛，我不知道两条腿还打不打哆嗦。
他原想当斗牛士，比拉尔对罗伯特·乔丹讲。不过他害怕。
你喜欢看斗牛吗，爆玻手同志？华金笑着，露出了洁白的牙齿。
非常喜欢，罗伯特·乔丹说。非常、非常喜欢。
你在瓦利阿多里德看过斗牛吗？华金问。
看过。在九月份的节期内。
那是我家乡，华金说。我的家乡多好呀，可是城里那些善良的乡亲在这次战争中吃了多少苦啊。他的脸色变得严肃了，他们在那里枪杀了我爹，我妈，我姐夫，后来又杀了我姐姐。
杀人不眨眼的畜生，罗伯特·乔丹说。这种话他听过多少次啦？他多少次看到人们难受地说着这种话？他多少次见到人们满眶泪水、哽着喉咙、难受地讲到我爹，我兄弟，我妈，或者我姐妹、听人们这样讲到死去的亲人，他记不得有多少次了。人们讲的几乎总和现在这个小伙子讲的一样；一提起家乡，就一下子讲开了，而你呢，总是这么一句话，杀人不眨眼的畜生。你只不过听人们提起家人丧亡罢了。你没看到他们的父亲死去，不象比拉尔在小溪边向他描述法西斯分子死去的情衆那样生动，就象亲眼看见似的。你知道那父亲死在某个院子里，某堵墙脚下，某片地里或果园里，或者晚上死在某条公路边的卡车灯光下。你从山里望见那卡车的灯光，听见了枪声，后来你来到公路上，发现了尸体。你没见到那母亲、姐妹或兄弟被枪杀。你听说过；你听到过枪声；你见过尸体。比拉尔使他看到了那镇上杀人的情景，要是这女人能写作就好了。他要把这些事写出来，假如他运气好，能记住，他也许能照她讲的写出来。天哪，她真会讲故事。他想，她比大诗人克维多还出色哪。克维多从没象她那样生动地描写过堂·福斯蒂诺之死。他想，但愿我能写得好，把那个故事写出来。把我们的所作所为写出来。不是写人家对我们干的事。那方面他很了解。战线后方的这一类情况，他知道得很多。但是你必须先了解这些人。你必须了解他们原来在村里是干什么的。他想，由于我们的流动性，由于我们事后不必留下来进到报复，我们不知道事后到底怎么样。你跟一个农民和他家人待在一起。你夜里来了，跟他们一起吃饭。白天，你躲起来，第二天夜里你就走了。你完成了任务一走了事。下一次你又照老样子来了，听说这些人已被枪杀了。事情就是这么简单。
他们被枪杀时，你总是不在场。游击队摘了破坏，撤退了。农民留下来遭到报复。我老是只了解一个方面，他想。了解开头时我们怎样对待他们。我老是了解到了，感到惽恨，我听到人们厚颜无耻而使人害臊地提到它，夸夸其谈，强词夺理，辩解，否认。可是这该死的女人使我看到啦，就象我当时也在场一样。
唉，他想，这是一个人的教育的一部分啊。经历了战争，真能长不少见识。要是你注意倾听，在这场战争中能学到不少东西。你肯定能学到。幸亏战前十年他断渐续续在西班牙待过不少日子。主要是由于你会讲西班牙话，他们就信赖你。你完全掌握这种语言，讲得满地道，又了解不同地方的情形，他们就信赖你。说到头，西班牙人只真正忠于自己的家乡。当然，首先是西班牙，然后是他的种族，他的省份，他的村镇，他的家庭，最后是他的行业。如果你会西班牙话，他就偏爱你，如果你了解他的省份，那就更好，不过，如果你了解他的村镇和行业，你这个外国铯就和他们打成一片。他在西班牙从来不觉得自己象个外国人，他们实际上在大多数情况下也不把他当外国人看待；除了在他们反对你的时候。“)