咱们歇歇，比拉尔对罗伯特·乔丹说。在这里坐下，玛丽亚，咱们躭一会儿。
我们该继续赶路，罗伯特·乔丹说。咱们到了那里再休息。我必须见到这个人。
你能见到的。那妇人对他说。不用着急。在这里坐下，玛丽亚。
走吧，罗伯特·乔丹说。到山顶上再休息。
我现在休息，妇人说着在小溪边坐下了。姑娘挨着她坐在石南丛中，阳光照耀着她的头发。只有罗伯特·乔丹还站着，在这髙山上的草地上纵目远眺，草地上有道小溪，流贯其间，溪水里有鳟鱼。他站着的地方长着石南。比较低的草地上长着黄色的羊齿椬物，而不是石南；一块块灰色的大圆石兀立在羊齿丛中间，山坡下面是一排黑魆魆的松树。到聋于那儿有多远？他问。
不远，妇人说，穿过这一片空地，走下前面那个山谷，到这小溪源头那片树林髙处就是。你坐下吧，别那么心事重重的。
我要见他，把事情安排好。
我要洗脚。妇人说着脱掉绳底鞋，拉下一只长统厚羊毛袜，就把右脚伸进溪水。天哪，真冷。
咱们骑马就好了，罗伯特·乔丹对她说，走走对我有好处，妇人说。
这是我一直想望的。你这是怎么啦？
没什么，不过，我得赶紧。
别着急。有的是时间。今天天气真好，离开了松林心里真痛快。一个人会觉得松树讨厌，你哪里想得到。你不讨厌松树，漂亮的姑娘？
我喜欢松树，姑娘说。
松树有什么可喜欢的？
我喜欢松树的香味和脚踩在松针上的感觉。我喜欢大树树梢间的风声和树枝碰擦的响声。
你什么都喜欢，比拉尔说。如果你饭菜烧得稍微好一点，哪个男人娶了你都是好福气。可是松树林子叫人陚烦得要死。你从没见过山毛榉、橡树或栗树的林子。那才叫树林。在那种林子里每棵树都不同，有特色，有美。松林叫入讨厌。你说响，英国人？
我也喜欢松林。
瞧你的，比拉尔说。你们俩一唱一和。其实我也喜欢松林，不过我们在松林里待得太久了。我还讨厌这些山。山里只有两个方向。下山，上山，而且下山只有一条路，通到法西斯分子占领的城镇。
你到过塞哥维亚吗？
什么话，带了这张脸去？这张脸出了名。你愿意长得丑吗，漂亮的姑娘？她对玛丽亚说。你不丑。
得啦，我不丑！我生来就丑，我一辈子都丑。你这个英国人一点也不懂女人。你知道丑女人的心情吗？你知道一辈子都丑的人心里却以为长得很美是怎么回事吗？是很古怪的，她把另一只脚也伸进溪水，随即又缩回去。天哪，真冷。瞧那只鹡鸨，她说，指指一只在溪水上游一块石头上蹋镅眺眺的圆滚滚的灰色鸟。这种鸟一点用处也没有。叫得不好听，肉又不能吃。只会尾巴翘上翘下。给我一支烟，英国人，她说着接过烟来，并从衬衣袋里掏出火刀火石，点着了烟。她抽着烟，望望玛丽亚和罗伯特·乔丹。
生活真古怪，她说着从鼻孔里喷出烟来。我换成男人准是条好汉，可惜我是个十足的女人，长得丑死了。可是不少男人爱过我，我也爱过不少男人。真古怪。听着，英国人，这是怪有趣的。你看我呀，尽管我长得丑。仔细看看，英国人。
你不丑。
怎么不丑？别跟我撒谎。难道说，她深沉地大笑起来。你也开始动心了？不。那是说笑话。不。看看这副丑栩。可是，你心里有一种感情，使男人爱上你的时候不辨美丑了。有了迳种感情，你就使他迷糊，使你自己迷糊了，然后有一天不知什么道理，他看出了你本来的丑相，不再迷糊啦，于是你象他一样，也看出了你自己的丑相，你就失去了你的男人和你自己的感情，你僅吗，漂亮的姑娘？她拍拍姑娘的肩膀。
不懂，玛丽亚说。
因为你并不丑。
用你的脑袋，可别用你的心，并且好好听着，比拉尔说。我跟你们讲的这些事是很有趣的。你觉得有趣吗，英国人？
有趣。可是我们得走啦，走，那是什么话。我在这里很舒服。她这时接下去对罗伯特·乔丹说，仿佛在教室里讲课。要不了多久，等你变得跟我一样丑，变得要多丑有多丑的时候，依我看呀，要不了多久，这种感情，这种自以为溧亮的白痴般的感情又会在心里慢慢滋长。象棵大白莱般长起来了。那时候，等到这种感情长起来了，另一个男人看中了你，认为你长得很漂亮，于是一切就重新开始了。我现在觉得自己已经过时了，不过，说不定以后还会动痴情，你很交运，漂亮的姑娘，你长得不丑。
我，丑呢。玛醑亚坚持说。
问吧，比拉尔说。别把脚伸到溪水里去，会冻俚的。
罗托说我们该走，我看我们还是走吧，玛丽亚说。
听你说的。比拉尔说。这件事对我跟对你的罗伯托关系一般重大，可我说咱们在这儿溪边歇息歇息梃舒跟，时间有的是。还有，我喜欢聊聊。这是我们仅有的一点文明的东西，我们还有什么别的消遣呢，我说的，你不感兴趣吗，英国人？
你说得很好，可是除了议论美不美之外，还有别的事使我感兴趣呢。
那我们就来谈谈使你感兴趣的事吧。
革命开始的时候，你在哪里。
在老家。
阿维拉？
什么阿维拉。
巴勃罗说他是阿维拉人。
他吹牛，他想把自己说成是大城市里的人。他的老家是——她讲了个小镇的名字。当时出了什么事？
多着哪，妇人说。多着哪。可全都是恶劣不堪的。哪怕本来该是光荣的事。
跟我讲讲吧，罗伯特·乔丹说。
太惨啦，妇人说。我不想当着这姑娘的面讲。
讲吧。罗伯特·乔丹说。她不该听的，不听就是了。
我可以听。玛丽亚说。她把手搁在罗伯特·乔丹的手上。没有什么是我不该听的。
问题不在你该不该听。比拉尔说。而是我该不该对你讲，让你做恶梦。
我不会听了一段故事就做恶梦的。玛丽亚对她说。我们经历了这许多，你以为我听了故事还会做恶梦吗？
说不定会叫英国人做恶梦，试试看吧。
不，英国人，我不是说笑话。你见过革命开头时小城镇的情况吗，没有。罗伯特·乔丹说。
那么你根本没有见过世面。你看到巴勃罗现在垮了的模样，可是你该看看巴勃罗当日的威风。
讲吧。
不。我不想讲。
讲吧。
那好吧。我要把事实的真相讲出来。可你，深亮的姑娘，假如讲到你受不了的地方，跟我说。
假如我受不了，我就不听。玛丽亚对她说。不见得会比那许许多多的不幸事更糟吧。
我看说不定妇人说。再给我一支烟，英国人，咱们就开始吧。
姑娘仰靠在长着石南的小溪岸上，罗伯特·乔丹摊手摊脚地躺着，双肩着地，脑袋枕着一丛石南。他伸手摸到了玛丽亚的手，把它握在自己手中，在石南上擦着，直到她摊开手掌，平放在他手上，两人就这样听着。
兵营里的民防军在大清早投降，比拉尔开始讲。
你们袭击了兵营。罗伯特·乔丹问。
巴勃罗乘黑夜包围了兵营，割断了电话线，在一堵墙脚下放了炸药包，命令民防军投降。他们不肯。天亮时他把那堵墙炸开了。接着就幵火。两个民防军被打死了，四个受了伤，四个投降了。
在朦胧的清早我们大家伏在房顶上、地上、墙脚和建筑旁边。爆炸引起的尘土还浮在空中，因为扬得很髙，没风吹散它。我们大家朝着建筑被炸开的那一面开火，边装子弹，边向烟雾里幵枪，屋里仍有步枪发射的闪光，接着烟雾里有人叫喊别再打枪，四个民防军举着手幸出来了。屋顶已经坍下了一大片，那一边的墒没有了，他们便出来投降。里面还有人吗？巴勃罗喊着。有些受伤的。
夕看住他们，巴叙罗对从我们射击的地方走过来的四个人说。站在那儿。靠着墙。他对民防军说。四个民防军贴墙站着，又是脏，又是灰，给硝烟熏得漆黑，那四个看守用枪口对准了他们，巴勃罗和别的人就到屋里去结果那些受伤的人。
他们干了这个之后，就此再没伤兵的声息了，没有呻吟，没有呼喊，兵营里也没有枪声了。巴勃罗一伙从里面走出来，他背着猎枪，手里拿着一支毛瑟手枪。
瞧，比拉尔。他说。这家伙在一个自杀的军官手里。我从没开过手枪。你，他对一个民防军说，把这枪开给我看看。不。你自已别开。讲给我听。
兵营里在枪杀伤兵的时候，那四个民防军靠墙站着，满头大汗，一句话也不说。他们都是高个子，一副丘八相，跟我的脸型差不多，只是他们的脸上长满了胡子茬，在他们一生的末一个早晨，没有时间刮。他们靠墙站着，一句话也没有。“)