他们站在山洞口望着飞机。轰炸机这时飞得很髙，象一支支迅疾而丑陋的箭头，引擎声把天空展得象要进裂似的。它们的外型象鲨鱼，罗伯特·乔丹想，象墨西哥湾流里尖鼻宽螬的鲨鱼。这些飞机跟翼宽阔，隆隆作晌，飞转的螺旋桨在阳光中象一个个模糊的光环，它们的行动可不象鲨鱼。它们的行动和世上的任何事物都不同。它们象机械化的死神在行动。
你应该写作，他对自已说。也许你有一天会再拿起笔来。他觉得玛丽亚紧握着他的胳臂。她正望着天空，他就对她说，你看飞机象什么，漂亮的姑娘？
我不知道。她说。
我看象死神吧。
我看飞机就是飞机，巴勃罗的老婆说。
那些小飞机呢？
可能打别的地方飞过去了，罗伯特·乔丹说。轰炸机飞得太快，等不及那些小飞机，单独回来了。我们的飞机从不越过火线来追击它们。也没足够的飞机去冒这种险。
正在这时，三架组成乂字形的海因克尔战斗机在林中空地上空朝他们飞来，低得差点儿擦到树梢，就象嘎嘎作响的、机翼朝下冲的、扁鼻子的丑陋的玩具飞机，突然可怕地变大到实际的尺寸，吼叫宥一掠而过。飞机飞得那么低，以致大家从洞口看得见戴着头盔和护目镜的驾驶员，以及巡逻机队队长脑后飘拂的围巾。
那些飞机能见到马儿，巴勃罗说。
它们能觅到你的烟头，妇人说。放下毯子吧。没有别的飞机再飞来。其余的飞机一定越过了远处那边的山脊，等隆隆声消失以后，他们走出山洞，来到空地上。天空这时显得空旷、髙爽、蔚蓝、明朗。
这些飞机仿佛是一场梦，我们现在醒过来了。玛丽亚对罗伯特·乔丹说。飞机声已经远得几乎听不到了，微弱的嗡嗡声象手指轻轻碰了你一下，放开后又碰一下，现在连最后的难以觉察的嗡嗡声都消失了。
这不是梦，你进去收拾一下吧。比拉尔对她说。怎么办？她转身对罗伯特·乔丹说。咱们骑马，还是走去？巴勃罗瞅她一眼，嘴里哼了一声，随你便，罗伯特·乔丹说。那我们走去吧，她说。为了我的肝，我想走走。骑马对肝有好处。
是啊，不过屁股可受不了。咱们走去，你一她转身对巴勃罗，到下面去点点你的牲口，看看有没跟飞机飞掉。
你要弄匹马骑骑吗？巴勃罗问罗伯特·乔丹。
不要。多谢。那姑娘怎么办？
她走走也好，比拉尔说。不然她身上好多地方全僵了，要没用啦。
罗伯特·乔丹觉得脸红了。
你睡得好吗？比拉尔问，接着说，真的没病。本来可能有的。我不懂怎么会没有。说不定天主到底还是有的，虽然我们把他废了。你走你的，她对巴勃罗说。不关你的事，这是比你年青的人的事。人家不是你那种料，走吧接着又对罗伯特·乔丹说，叫奥古斯丁看守你的东西。他一来我们就走，天色清澈明朗，阳光温暧。罗伯特·乔丹望着这个脸色棕揭的大个子女人，她长着一双和善的分得很开的眼睛，一张大方脸上有了皱纹，难看却不讨厌，眼睛是欢乐的，但嘴唇不动的时候，脸色是悲伤的。他望着她，随后望着那体格魁梧而呆头呆脑的男人，这时他正穿过树林，朝着马栏走去。那妇人也在望着他的后影。
你们睡过觉吗？妇人问。
她是怎么说的。
她不肯告诉我。
我也不肯。
这么说你们睡过了，妇人说。你对她可要尽量小心啊。
假如她怀了孩子怎么办？
不碍事，妇人说。不碍事。
在这里可不好办。
她不呆在这里。她跟你走。
那我上哪里去呢？我不能随身带个女人。
谁知道？你带藿两个都行，可不能那么说。
听着，妇人说，我不是胆小鬼，不过，清早的情况我看得很清楚。我知道，我们眼前的人中间有许多也许再也活不到下一个星期天。
今天是星期几？星期天。
真格的，罗馅特乔丹说。下个星期天还远着呢。我们活到星期三就不错了。不过，我不爱听你说这种话。
每个人都得找个人谈谈心里话，妇人说。以前我们有宗教和那一套劳什子。现在谁都得找个可以推心置腹的人聊聊，因为不管怎么勇敢的人也觉得非常孤单。
我们并不孤单。我们大家在一起。
看到那些飞机就叫人上心事。妇人说。我们根本对付不了这样的飞机。
可是我们能打垮他们。
听着，妇人说。我对你讲心里的疙瘩，可别以为我决不够。什么也动摇不了我的决心。
太阳一升起，悲哀就消啦。悲哀就象雾。那当然，妇人说。假如你往好处想的话。看来是讲了关于瓦伦西亚的那套无聊话的缘故。是讲了那个去看马的窝囊废的缘故。我讲了过去的事使他伤心了。杀他，行。骂他，行。伤他的心，可不行。
你怎么会跟他在一起的。
别人是怎么会在一起的？革命刚开始时和开始以前，他算是一条汉子。是响当当的。现在他可完蛋了。塞子拔掉了，皮袋里的酒全流光了。我不喜欢他。
他也不軎欢你，并且满有道理。昨晚我跟他睡觉。她这时笑了笑，摇摇头。咱们眼前不谈这个，她说。我对他说，巴勃罗，你干吗不杀了那个外国佬，这小伙子不错，比拉尔，他说。这小伙子不错。我于是说，现在我作主，你明白了？明白了，比拉尔。明白了他说。后半夜我听到他醒了，一个人在哭。他哭得气咻咻的，难听极了，就象身体里有只野兽在折腾。
你怎么啦，巴勃罗？我对他说，把他拉过来抱住。没什么，比拉尔。没什么。不。你准有什么地方不对头。大家，他说，大家抛弃我的情形真叫我伤心。是呀，不过他们支持我，我说，而我是你的女人。比拉尔。他说，想想火车吧。他接着说，愿天主保佑你，比拉尔。
你提天主干吗？我对他说。你怎么讲这种话？
就是，他说。天主和圣母玛利亚。
什么话，天主和圣母玛利亚！我对他说。能这样说话吗，我怕死，比拉尔，他说。我怕死。你明白吗？那你给我从床上下去，我对他说。一张床上挤不下我、你和你的害怕。
那时他害臊了，不作声了，我就睡着了。不过，小伙子，他这个人完蛋了。
罗伯特·乔丹默不作声。
我这辈子时不时也会有这种悲哀，妇人说。可是跟巴勃罗的不一样。我的悲衮动摇不了我的决心。
这我相信。
那也许是女人常有的心情。她说。也许根本算不了一回事，她停了一下，接着又说。我对共和国有很大的幻想。我坚决相信共和国，我有信心。我象那些有宗教信仰的人相信奇迹一样，狂热地相信共和国。
我相信你。
你也有这同样的信仰吗？
信仰共和国？
是呀。
当然，他说，希望自己说的是真话。
我很高兴，妇人说。那你不怕吗？
死倒不怕，他说，这是真话。别的呢？
只怕完成不了我应该完成的任务。
不象上次那个人怕当俘虏吗？
不怕，他老实说。有了那种害怕心理，包揪太重，什么也干不成。
你是个很冷静的小伙子。
不，他说，我不这样看。
不。你的头脑很冷静。
我只是对工作考虑得很多罢了。
难道你不喜欢生活的乐趣？
喜欢。很甚欢。但是不能妨害我的工作。
你喜欢喝酒，我知道。我看到了。
不错。很喜欢。但是也不能妨害我的工作。
那么女人呢？
也很喜欢，但我不怎么把她们放在心上。
你不在乎？
在乎。不过人们常说女入能打动你的心，可我还没找到打动我的心的女人，我看你是在撒谦，可能有点儿。
可你喜欢玛丽亚。
对。突然之间非常喜欢。
我也是。我很喜欢这个丫头。不错。很窖欢，我也是，罗伯特·乔丹说，感到自己的声音又嘶哑了。我也是。是呀。说出来使他很偷快，他很正经地用西班牙语说，我非常爱她。
我们见了萆子后，我让你们俩单独在一起。罗伯特·乔丹不吭声，过了一会儿才说，那没有必要。不，小伙子。有必要。时间不多呀。你在手上看出来了？他问。不。别再想手相那套胡扯啦。
凡是对共和国不利的事情她都不爱提，这件事也播在一边。罗伯特·乔丹没说什么。他望着玛丽亚在山洞里收拾碗碟。她擦擦手，转身对他笑笑。她听不清比拉尔在说些什么，但是她对罗伯特·乔丹笑的时候，褐色的脸涨得通红，她接着又对他笑笑。
还有白天呢。妇人说。你们过了一晚，还有白天呢。现在自然没有我当初在瓦伦西亚时的那些玩意儿。可是你们可以采些野草莓或别的什么。她笑了。
罗伯特·乔丹用手臂搂着她的宽肩膀。我也喜欢你。他说。我很喜欢你。
你真是个地道的猎艳能手，妇人说，被这种亲热的表示弄榑很窘。你快把每个人都爱上了。奥古斯丁来了。
罗伯特·乔丹走进山洞，走向玛丽亚站着的地方。她看他走来，眼晴明亮，脸蛋和脖子又涨红了。
喂，小兔子，他说着吻她的嘴。她紧紧拥抱他，凝视着他的脸说。
喂。噢，喂。喂。原先坐在桌边抽烟的费尔南多站起身，摇摇头，捡起靠在洞壁的卡宾枪就走出去了。
真不象话，他对比拉尔说。我不軎欢这样。你该管管这丫头。
我在管，比拉尔说。那位同志是她的未婚夫。
噢，费尔南多说。既然这样，他们订了婚，那我就认为很象话啦。
我很高兴，妇人说。
我也很髙兴，费尔南多一本正经地赞同。再见，比拉尔。
你上哪儿去？
到上面岗哨去接普里米蒂伏的班。
你他妈的上哪儿去？奥古斯丁这时走上前来，问这个一本正经的小个子。
去值班，费尔南多理直气壮地说。
你去值班。奥古斯丁嘲弄地说。我操你奶奶的班。接着转身对那女人，要我看守的他妈的劳什子在哪里呀。
在山洞里，比拉尔说。装在两个背包里。你满嘴脏话叫我腻烦。
我操你的膩烦，奥古斯丁说。
那就去操你自己吧，比拉尔不温不火地对他说，你妈的，奥古斯丁回答。
你从来没妈，比拉尔对他说，双方的骂人话达到了西斑牙语里的最高水平，其内容从不明说，只能意会。
他们在里面搞什么名堂，奥古斯丁这时问，好象在打听什么机密似的。
不搞什么名堂，比拉尔对他说。没什么。我们毕竟是在春天里，你这个畜生。
畜生，奥古斯丁说，玩味着这个词儿。畜生。还有你呐。你这大婊子养的。我操它的春天。比拉尔给他肩上一巴攀。
你呀。她说，声如洪钟地大笑了，你骂人翻不出花样。不过劲头倒挺足。你看到飞机没有？
我操它们引擎的祖宗，奥古斯丁点点头，咬着下膊说。
那才有点儿意思，比拉尔说。真有点儿意思。不过干起来实在不容易。
飞得那么髙，确实够不着，奥古斯丁露齿笑着说。那还用说。不过说说笑话总比担惊受怕强吧。
是呀，巴勃罗的老婆说。总比担惊受怕强。你这人不错，说笑话很带劲。
听着，比拉尔。奥古斯丁认真地说。要出事了。是真的。
你看怎么样。
糟得不能再糟了。飞机可不少轲，太太。可不少啊。原来你跟别人一样也给飞机吓着了？哪里的话！奥古斯丁说。你看他们打算干什么？听好，比拉尔说。从这小伙子来炸桥看，显然共和国在准备发动一次进攻。从这些飞机来看，显然法西斯分子在准备迎战，不过干吗把飞机亮出来呢？
这次战争中蠢事真不少，奥古斯丁说。这次战争疯撖得没底。
这很明白，比拉尔说。不然我们也不会在这里啦。是呀，奥古斯丁说。我们疯疯癲癲地混了一年啦。不过，巴勃罗这人挺有判断力。巴勃罗足智多谋。你说这话干吗？我要说。
你可要明白。比拉尔解释说。现在要靠智谋来挽救局势已经太晚了，而且他已经失去了判断力。
我明自。奥古斯丁说。我知道我们得撤走。既然我们必须打胜才能活下去，就必须把桥都炸掉。不过，尽管巴勃罗现在成了胆小鬼，他还是很机灵的。我也很机灵啊，不，比拉尔，奥古斯丁说。你不机灵。你勇敢。你忠诚。你果断。你有直觉。很果断，很热情。可是你不机灵。你以为这样？妇人若有所思地问。正是，比拉尔。
那小伙子很机灵，妇人说。又机灵又冷静。头脑非常冷静。
不错，奥古斯丁说。他一定很在行，不然人家不会要他来干这一个了。可是我没看出他机灵。巴勃罗呢，我字，他是机灵的。
可是他吓破了胆，成了废物，撤手不干了。可还是机灵。你说什么？
没什么。我要好好想想。当前我们做事要动动脑子，炸桥之后，我们得马上撤走。一切都得有个准备。我们要考虑好到哪里去、怎么走。那当然啦。
这就用得上巴勃罗。这件事必须干得机灵。
我信不过巴勃罗。
在这件事上，要信任他。
不。你不了解他垮到了什么地步。
但他很机灵。这件事我们如果干得不机灵，我们就他妈完蛋啦。
我得想想，比拉尔说。我还有一天时间可以考虑。
炸桥是那小伙子的事。奥古斯丁说。这方面他准有一手。另一个安排炸火车的，干得多么出色啊。
不错，比拉尔说。事实上全是他安徘的。
你拿出魄力和决断来。奥古斯丁说。可是让巴勃罗负责行动，让巴勃罗负责撤退。现在道他研究方案吧。
你是个聪明人。
聪明，不错。奥古斯丁说，可是不精明。这方面，巴勃罗行。
吓破了胆也行？
吓破了胆也行。
你看炸桥这事怎么样？
非干不可。这我知道。有两件事我们非干不可。我们必须离开这里，我们必须打胜仗。要打胜仗就得炸掉桥。
巴勃罗如果机灵，为什么看不到这点？
因为他自已软弱无能，所以想保持现状，他宁愿保持软弱无能，好象待在一个旋涡里。不过河水在涨。形势逼他改变的话，他会变得机灵的。他非常机灵。
幸好那小伙子没把他杀了。
真格的。昨晚吉普赛人要我杀掉他。吉普赛人是个畜生。
你也是畜生，她说。不过是聪明的畜生。
你我都聪明，奥古斯丁说。不过有能耐的还是巴勃罗！
可是叫人受不了。你不知道他垮到了什么地步。知道。可是有能酎呀。听着，比拉尔。发动战争只要靠聪明就成。不过要打胜仗却需要能耐和物资。
我好好考虑考虑。她说。我们现在得动身了。我们已经迟了。接着提高了嗓门，英国人！她喊着，英国人！来呀，咱们走吧。“)