夜里天气很冷，罗伯特·乔丹睡得香极了。他醒过一次，在伸展身体的时候，发现那姑娘还在，蜷缩在睡袋下方，轻轻地、均匀地呼吸着。夜空繁星点点，空气凜冽，鼻孔吸进的空气很凉，他在黑暗里把头从寒气中缩到温暖的睡袋里，吻吻她那光滑的肩膀。她没醒，他就侧过身背着她，把脑袋又伸到睡袋外面的寒气中，他醒着躺了一会儿，感到一股悠然的快意沁透了困倦的身子，跟着是两人光滑的身体接触时的喜悦，随后，他把两腿一直伸到睡袋底端，立即进入了睡乡。
天蒙兼亮他就醒了，姑娘已经离去。他一醒就发现身边是空的，就伸出手去摸摸，觉得她睡过的地方还是温暖的。他望望山涧口，看到挂毯四边结了一层霜花，岩石缝里冒出灰色的淡烟，说明已经生起了炉灶。
有人从树林里出来，披着条毯子象拉，美洲的披风似的。罗伯特·乔丹一看原来是巴勃罗，他正在抽烟。他想，巴勃罗已去下面把马儿关进了马栏。
巴勃罗没有朝罗伯特·乔丹这面张望，他撩开毯子，径直进了山洞。
罗伯特·乔丹用手摸摸睡袋外面的薄霜，这只绿色旧鸭绒睡袋的面子是用气球的绸布做的，已经用了五年，全是斑斑点点。接着，他把手缩回睡袋，自言自语说，好聃，就伸开两腿，身子挨着睡袋的法兰绒衬里，感到熟悉舒适，然后并起腿儿，侧过身子，把头避开他知道太阳等会将要升起的方向。管它，我不如再睡一会儿吧。
他一直睡到飞机的引擎声把他闹醒。他仰天躺着，看到了飞机，那是三架菲亚特飞机组成的法西斯巡逻小队，三个闪亮的小点，急速越过山巔上空，向安塞尔莫和他昨天走来的方向飞去。三架过去后又来了九架，飞得髙得多，一，点大，成三角形的三三编队。
巴勃罗和吉普赛人站在山洞口的背阴处仰望着天空；罗伯特·乔丹静静地躺着，天空中这时响彻着引擎的轰鸣声，接着传来了新的隆隆吼声，又飞来了三架，在林中空地的上空不到一千英尺。这是三架海因克尔111型双引擎轰炸机。
罗伯特·乔丹的头在岩石的暗处，他知道从飞机上望不到自已，即使望到也没关系。他知道，如果飞机在这一带山区搜索什么，有可能看到马栏里的马。即使他们不在搜索，也会看到马匹，不过他们会很自然地以为是自己骑兵队的坐骑。这时又传来了新的更响的轰鸣声，只见又有三架海因克尔111型轰炸机排成了整齐的队形，笔直、顽强、更低地飞过来，声音越来越近，越来越响，震耳欲聋，等到越过林地后，声音逐渐消失。
罗伯特·乔丹解开那卷当枕头用的衣眼，穿上衬衣。他把衣服套在头上往下拉的时候，听到下一批飞机来了，他在睡袋里穿上裤子，静静地躺着，等那三架海因克尔双引擎轰炸机飞过去。飞机越过山脊前，他已佩好手枪，卷起睡袋，放在岩石旁，自己靠山崖坐下结扎绳底鞋的带子。这时，渐近的轰鸣声比刚才更厉害了，又飞来了九架排成梯形的海因克尔轻型轰炸机。飞机飞过头顶时，声音震天动地。
罗伯特·乔丹沿着山崖悄悄走到洞口，站在那里现望的有两兄弟中的一个、巴勃罗、吉普赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那个妇人。
以前来过这样多的飞机吗？他问，从来没有过。巴勃罗说。进来吧。他们会发现你的。阳光刚照菊溪边的草地上，还没有射到山洞口，罗伯特·乔丹知道，在晨嗛矇胧的树荫和山岩的浓浓的阴影中是不会被发现的，不过为，让他们安心，他还是进了山洞。真不少，那妇人说。还会有更多的，罗伯特·乔丹说。你怎么知道？巴勃罗疑神疑鬼地问。刚才这些飞机要有驱遂机伴随。说着，他们就听到了飞得更髙的飞机的呜咽般的嗡嗡声，它们在五千英尺左右的高空中飞过，罗拍特書乔丹点了数，共有十五架菲亚特飞机，每三架排成一个。字形，一队队地构成梯阵，象一群大雁。
大家在山洞口，脸上都显得十分严肃，罗伯特·乔丹说，你们没见过这么多的飞机吗从来没有，巴勃罗说。塞哥维亚也没有这么多呜？从来没有过，我们逋常只见到三架。有时是六架驱逐机。有时说不定是三架容克式飞机，那种三引擎的大飞机，和驱逐机在一起。我们从来也没见过现在这样多的飞机。
糟了，罗伯特·乔丹想，真糟了乡飞机集中到这里乘，说明情况很糟糕。我得注意听它们扔炸弹的声音。可是不，他们现在还不可能把部队调上来准备进攻。当然啦，今晚或者明晚之前是不可能的，眼前是绝对不可能的。他们这时候是绝对不会采取任何行动的。
他还能听到渐渐消失的嗡嗡声。他看看表。这时该飞到火线上空了，至少第一批该到达了。他按下表上的定时卡子，看着秒针嗒嗒嗒地走动。不，也许还没有飞到。现在才到。对。现在飞过好远了。那些111型飞机的速度每小时达两百五十英里。五分钟就能飞到火线上空。它们现在早越过山口，飞到卡斯蒂尔地区的上空了，在早晨这个时光，下面是一片黄褐色的田野，中间交错着一条条白色的道路，点缀着小村庄，海因克尔飞机的阴影掠过田地，就象鲨鱼的阴影在海底的沙上移动。
没有砰砰砰的炸弹爆炸声。他表上的秒针继续嗒嗒嗒地响着，他想，这些飞机正继续飞往科尔梅那尔，埃斯科里亚尔，或曼萨纳雷斯的飞机场，那里的湖边有一座古老的城堡，芦苇荡里躲着野鸭，假飞机场在真正的飞机场另一面，上面停放着假飞机，没什么掩饰，飞机的螺旋桨在风中转动着。他们准是在朝那边飞去。他对自已说，他们不会知道这次进攻计划，可是心头又出现另一个想法。为什么不会呢？以前每次进攻他们不是事先都知道的吗？
你说他们看到了马吗？巴勃罗问。人家不是来找马的，罗伯特·乔丹说。不过，他们看到没有？没有，除菲他们是奉命来找马的。
他们能看到吗？
可能不会吧，罗伯特·乔丹说。除非那时太阳光正照在树上。
树上很早就有太阳光，巴勃罗伤心地说。我看，人家还有别的事要考虑，不光是为了你的马吧，罗伯特·乔丹说，他按下耖针卡子后已经过了八分钟，但仍然没有轰炸的声音。
你用表干吗？那妇人问。我要推算飞机飞到哪儿去了。
哦，她说。等到过了十分钟，他不再看表了，因为他知道，飞机这时已经太远，即使假定声波传来得花一分钟也不会听到了，他对安塞尔莫说，我想跟你谈谈。
安塞尔莫从洞口出来，两人走出不远，在一棵松树边停了步。
情况怎么样？罗伯特·乔丹问他——很好。你吃了吗？没有。谁也没吃过。
那么去吃吧。再带些中午吃的干粮。我要你去守望公路、路上来往的车辆人马都要记下来，我不会写字。
不霈要写，罗伯特·乔丹从笔记本上掮下两张纸，用刀把自己的铅笔截下一段。把这个带着，用这个记号代表坦克。他画了一辆嵌斜的坦克。每见一辆坦克就划一道，划了四道之后，看见第五辆就在四条线上横划一道。
我们也是这样记数的。
好。卡车用另一个记号，两个轮子和一个方块。空车，画个圆圈。装满部队的，画条直线。炮也要记。大的这样。小的这样。汽车这样记。救护车这样记。两个轮子和一个方块，上面画一个十字。成队的步兵按连记算，做这样的记号，懂吗？一个小方块，然后在旁边画一条线。骑兵的记号是这样的，懂吗？象匹马。一个方块加四条腿。这记号代表二十个骑兵一队。你懂吗？每一队画一道线。懂了。这办法真妙。
还有，他画了两个大轮子，周围画上几个圉，再画了一条短线，算是炮筒。这是反坦克炮。有胶皮轮子的。记下来。这是高射炮，他画了向上翘的炮筒和两个轮子。也记下来。你懂了吗？你见过这种炮吗？
见过，安塞尔莫说。当然啦。很清楚。带吉普赛人一起去，让他知道你守望的地点，以便派人跟你换班。挑一个安全而不太近公路的地点，可以舒舒服服地看个清楚。要待到换你下来的时候。我懂了，好。还有，回来后要让我知道公路上的一切调动情况。一张纸上记去的动静，一张纸上记来的动静。他们向山洞走去。
叫拉斐尔到我这里来。罗伯特·乔丹说，在树边站住了等着。他望着安塞尔莫进入山洞，门毯在他身后落下。吉普赛人一摇一摆地走出来，用手擦着嘴巴。
你好，吉普赛人说。昨晚玩得好吗。私我睡得好，不坏，吉普赛人笑嘻喀地说。有烟吗？听着，罗伯特·乔丹一面说，一面在衣袋里掏烟卷。我要你跟安塞尔莫到一个地方去，他去观察公路。你就在那里和他分手，记住那地点，以便过后可以领我或别的换班的人到那儿去。然后你再到一个可以观察锯木厂的地方，注意那边的哨所有没有变化。什么变化？那里现在有多少人？八个。这是我最后了解的情况。去看看现在有多少。看看那边桥头的哨兵间隔多久换一次岗。
间隔哨兵值一班要几小时，什么时候换岗。我没有表。
把我的拿去。他解下手表。
多好的表啊。拉斐尔羡慕地说。你看它多复杂。这样的表准会读会写。看上面的字码密密麻麻的。这样一块表把别的表全比下去啦。
别瞎摆弄。罗伯特·乔丹说。你会看表吗？干吗不会？中午十二点。肚子饿，半夜十二点。睡觉。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝得醉醣醺。运气好的话。夜里十点。
闭嘴。罗伯特·乔丹说。你用不着这样油腔滑调。我要你监视大桥边的哨兵和公路下段的哨所，就象监视跟木。一边的哨所和小桥边的哨兵一样。
活儿可不少栴，吉普赛人笑喀喀地说。你一定要我去，不能派别人吗？
不能，拉斐尔。这个工作很重要。你必须小心谨慎，注意不要暴露。
我相信不会暴露的，吉普赛人说。你干吗叫我不要暴露？你以为我乐意给人打死吗。
认真一点，罗伯特·乔丹说。这不是闹着玩的。你昨晚干了好事，现在却叫我认真一点？你原该杀一个人，可你干出了什么事来着？你原该杀一个人，可不是造一个人哪！我们刚看到满天飞机，多得可以前把我们祖宗三代，后把我们没出娘胎的孙子，加上猫儿、山羊、臭虫统统杀死。飞机飞过遮黑了天，声音象狮子吼，晌得能叫你老娘奶子里的奶汁都结成硬块，你却叫我认真一点。我已经太认真啦。
好吧，罗伯特·乔丹说着笑了，把手放在吉普赛人的肩上。那么就太认真吧。现在吃完早饭就走。
那你呢，吉普赛人问。你干什么事？我去看聋子。
来了这些飞机，你在整个山区很可能一个人也见不到了。吉普赛人说。今早飞机飞过时，一定有很多人在冒大汗哪。
那些飞机可不是专来捜索游击队的。
对，吉普赛人说，然后摇摇头。不过，等人家打算这么干的时候就糟啦。
没的事。罗伯特·乔丹说。那是德国最好的轻型轰炸机。人家不会派这些飞机来对付吉普赛人的。
这些飞机把我吓怕了，拉斐尔说。可不，我就怕这些东西。
它们是去轰炸飞机场的，他们走进山洞时，罗伯特·乔丹对他说。我可以肯定是去轰炸飞机场的。
你说什么？巴勃罗的老婆问。她替他倒了一大杯咖啡，还递给他一罐炼乳。
还有牛奶？真豪华啊。
什么都不缺。她说。来了飞机，大家很怕。你刚才说它们飞到哪儿去？
罗伯特·乔丹从罐头顶上凿开的一道缝里倒了些稠厚的炼乳在咖啡里，在杯口刮千净罐头边的炼乳，把咖啡搅成了淡褐色。我看他们是去轰炸飞机场的。也许去埃斯科里亚尔和科尔梅那尔。也许这三个地方都去。
那样要飞很远路，不应该到这里来，巴勃罗说。那么他们干吗现在到这里来呢？那妇人问，现在来干什么？我们从没见过这样的飞机。也没见过这么多，上面准备发动进攻吗？
昨晚公路上有什么动静？罗伯特·乔丹问。那姑娘玛丽亚就挨在他身边，但他没对她看。
你。妇人说。费尔南多。你昨晚在拉格兰哈。那边有啥动静？
没动静，回答的是个三十五岁左右的矮个子，表情坦率，一只眼睛有点斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他。还是老祥子，有几辆卡车。几辆汽车。我在那里的时候，没有部队调动。你每天晚上都到拉格兰哈去吗？罗伯特·乔丹问他。我，或者另一个人，费尔南多说。总有一个人去。他们去探听消息。去买烟草。买些零星东西，妇人说。那儿有我们的人吗？
有，怎么会没有？在发电。干洁的工人。另外还有一些人？
有什么新闻？
没有。什么新闻也没有。北方的情况仍旧很糟。这不算新闻了。北方哪，从开始到现在一直就糟，你听到塞哥维亚有什么消息？没有，伙计。我没问。你去塞哥维亚吗？
有时去，费尔南多说。不过有危险。那里有检查站，要查身份证。
你了解飞机场的情况吗。
不，伙计。我知道机场在哪儿，不过从没走近过。那里身份证查得很严。
昨晚没人谈起飞机吗？
在拉格兰哈吗？没有。但是他们今晚当然要谈论了。他们谈过基卜·德朝亚诺的，没别的了。唔，还有。看样子共和国在准备发动一次进攻。看样子怎么？
共和国在准备发动次进攻，在哪里？
不明确。说不定在这里。说不定在瓜达拉马山区的另外一个地方。你听到过没有？
在拉格兰哈是这么传说的吗？
是呀，伙计。我把这个消息忘了。不过关于进攻的传说一直很多。
这话从哪儿传来的？
哪儿？噢，从各种各样的人的嘴里。塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆里军官都在讲，侍者听到啦。谣言就传幵来。些时候以来，他们在说共和国在这些地区要发动一次进攻。是共和国，还是法西斯分子发动？是共和国。要是法西斯分子发动进攻，大家都会知道的。可不，这次进攻规模不小。有人说分两处进行。一处是这里，另一处在埃斯科里亚尔附近的狮子山那边；你听说过这消息吗？你还听到什么？
没有了。唔，还有。有些人说，要是发动进攻，共和国打算炸桥。不过每痤桥都有人防守。
你在开玩笑吧？罗伯特·乔丹说，啜饮着咖啡。不，伙计，费尔南多说。
他这人不开玩笑，那妇人说。倒霉的是他不开玩笑。那好，罗伯特·乔丹说。谢谢你报告了这些情況。没听到别的了吗？
没有啦。大家象往常一样讲到要派军队到山里来扫荡。还有的说，军队巳经出动了。他们已经从瓦利阿多里德开拔了。不过总是那么说。不值得理会。
可你。巴勃罗的老婆简直恶狠狠地对巴勃罗说，还说什么安全。
巴勃罗沉思地望着她，搔搔下巴。你呀，他说。你的桥。
什么桥？费尔南多兴高采烈地问。蠢货，妇人对他说。笨蛋。再喝杯咖啡，使劲想想还有什么新闻。
别生气，比拉尔，费尔南多平静而髙兴地说。听到了谣言也不必大惊小怪。我记得的全告诉了你和这位同志啦。你不记得还有什么别的了？罗伯特·乔丹问。没有了。费尔南多一本正经地说。还算运气，我没忘记这些，因为都不过是谣言，我一点也没放在心上那么，还可能有别的谣言吧？
是。可能有。不过我没留心。一年来，我听到的尽是谣言。
罗伯特·乔丹听到站在他背后的姑娘忍不住嗤的一声笑出来。
再跟我们讲个谣言吧，小费尔南多。她说，接着笑得两肩直颤。
即使记起来也不说了。费尔南多说。听了谣言还当桩大事的人太差劲了。
不过我们了解了情况能救共和国。那妇人说。不，炸了桥才能救共和国，巴勃罗对她说。走吧，罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说。如果你们已经吃过饭的话。
我们这就走。老头儿说着，他们俩就站起身来。罗伯特·乔丹觉得有人把手按在他肩膀上。那是玛丽亚。你该吃饭了，她说，手仍搁在肩上。好好吃，让你的肚子顶得住更多的谣言。谣言把我肚子填饱了。
不。不该这样。在听到更多的谣言之前，先把这些吃下去。她把碗放在他面前。
别取笑我，费尔南多对她说。我是你的好朋友，玛丽亚。我不是取笑你，费尔南多。我只是在跟他开玩笑，他不吃要肚子饿的。
我们大家都该吃了，费尔南多说。比拉尔，怎么啦，没给我们端来吃的？
没什么，伙计，巴勃罗的老婆说着，在他碗里盛满了炖肉。吃吧。是啊，那是你的。现在吃吧。
好极啦，比拉尔，南多依旧一本正经地说。
谢谢你，妇人说。谢谢你，多谢了。
你生我的气吗？费尔南多问。没有。吃。赶紧吃吧。
我吃，费尔南多说。谢谢你。
罗伯特·乔丹望着玛丽亚，她的双肩又开始颤动了，她就把眼晴望着别处。费尔南多吃得兴致勃勃，脸上一副骄傲而正经的样子，即使他用着一把特大汤匙，嘴角边淌着一点儿炖肉汁，也没影响他的正经模样。
你爱吃这东西吗？巴勃罗的老婆问他。
是啊，比拉尔。他说，嘴里塞得满满的。还是老样子。
罗伯特·乔丹感觉到玛丽亚伸手搁在他手臂上，感觉到她乐得用手指紧捏着他。
就为了这个，你才爱吃吗？妇人问费尔南多。是。我明白了。北方情况很糟；老样子。这里准备发动进攻。部队来搜索我们；你这个人可以当做老样子立牌坊了。可是后两件事只是谣言，比拉尔。
西班牙啊，巴勃罗的老婆尖刻地说。然后转向罗伯特·乔丹。别的国家里有象这样的人吗？
没有别的国家象西班牙一样，罗伯特·乔丹有礼貌地说。你说得对。费尔南多说。世界上没有一个国家象西班牙。
你到过别的国家吗？妇人问他。没有，费尔南多说，我也不想去。你明白了吧？巴勃罗的老婆对罗伯特·乔丹说。小费尔南多，玛丽亚对他说，给我们讲讲你在瓦伦西亚的情况吧。
我不喜欢瓦伦西亚。为什么？玛丽亚问，又捏捏罗伯特·乔丹的手臂。你千吗不爱瓦伦西亚？
那里的人没有礼貌，我听不懂他们的话。他们老是冲着彼此大声嚷嚷：喂，喂！他们懂你的话吗？他们假装不懂，费尔南多说。
你在那里干什么。
我连海都没看就走了，费尔南多说。我不喜欢那里的人。
呸，滚到别地方去，你这个老姑娘，巴勃罗的老婆说。滚到别地方去，别叫我恶心啦。我这辈子最好的日子是在瓦伦西亚过的。可不是吗！瓦伦西亚。别跟我讲瓦伦西亚。你在那里做什么？玛丽亚问。
巴勃罗的老婆端了碗咖啡、一块面包和一碗炖肉，在桌边坐。
什么？不是我，而是我们在那里做什么。菲尼托订了个合同，在那边过节的期间斗三场牛，我就去那里。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的啪啡馆。等几个小时也没有座位，电车也没法上得去。瓦伦西亚一天到晚热热闹闹，那么你做些什么呢？玛丽亚问。
挪样没玩过？妇人说。我们去海滩，躺在海水里，张着帆的船用牛从海里拉上来。牛被赶到海里，它们只得游水，然后把牛拴在船头上，它们站住了脚，就摇摇晃晃地在沙滩上走上来。早燥一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的牛拖一条张了帆的船。那就是瓦伦西亚。
你除了看牛，还玩些什么？
我们在沙滩上的凉亭里吃东西。有鱼肉馅儿饼，有红椒、青椒，还有米粒那么大的小榛子。饼子又香又薄，鱼肉鲜极了。海里捞上来的新鲜明虾浇上酸橙汁。虾肉是粉红色的，味儿真美，一只要咬四口才吃光。这玩意儿我们吃得不少。我们还吃什锦饭，配鲜海味，带壳给蜊、淡莱、小龙虾和小线鱼。我们还吃到小不点儿的淸炸鳗鱼，小得象豆芽，弯弯曲曲盘成一团，嫩得不用嚼，到嘴里就化掉。老是喝一种白酒，冰凉，爽口，真棒，三毛钱一瓶。最后吃甜瓜。那里盛产甜瓜。
卡斯蒂尔的甜瓜更好，费尔南多说。什么话。巴勃罗的老婆说。
卡斯蒂尔的甜瓜细得象鸡巴。瓦伦西亚的甜瓜才是可吃的。回想起来，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得象海水，一刀切下去，绷脆绷脆的，汁水又多，比复天的清早更甜美。唉，我想起了盆子里盘成一堆的小不点儿的鲜嫩的鳗鱼啦。还有，整个下午喝大杯的啤酒，冰凉的啤酒盛在水罐那么大的杯子里，杯子外面都凝着水珠。
那么你不吃不喝的时候，干什么呢？
我们在屋里睡觉，阳台上挂着细木条编的帘子，小风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。我们在那里睡觉，放下了帘子，屋里白天也是暗的。街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味。在过节期间，每天中午放爆竹，爆竹拴在沿街的绳子上，满城都有，爆竹用药线连起来，顺着电线杆、电车线一个挨一个地炸晌，声音可大哪，劈劈啪啪，简直没法想象。
我们睡觉，然后再要了一大罐啤酒，凉得玻璃外面都凝结着水珠，女侍者把啤酒端来时，我在门口接，我把冰凉的玻璃雉贴在菲尼托背上，他已经睡着了，啤酒拿来时也没醒。这时，他说了别，比拉尔。别这样，太太，让我睡呀。我说，好啦，醒醒吧，你喝这个，有多凉啊，他眼睛也不睁开就喝了，喝了又睡；我在床脚搁了个枕头，斜靠着，看他睡。他皮肤赭红、头发乌黑，那么年青，睡得那么安静。我把一雄全喝了，听着过路乐队的演奏，你呀。她对巴勃罗说，这种日子你经历过吗？
我们一起也痛快过，巴勃罗说。
不错，妇人说。当然啦。你当年比菲尼托更富有男子气。不过我们从没去过瓦伦西亚。我们从没在瓦伦西亚一起躺在床上听乐队在街上经过。
那是不可能的事，巴勃罗对她说。我们没机会去瓦伦西亚啊。你讲道理的话就能理解这一点了。不过，你和菲尼托没炸过火车。
不错，妇人说。炸火车是该我们干的事。炸火车。不错。开口闭口老是火车，谁也没法说不是。结果呢，是懒，死样怪气，完蛋了事。结果变成了现在这样胆怯。以前也千过不少别的好事，我说话要公平。不过同样，谁也不能说瓦伦西亚的不是。
你听到我的活了？
我不喜欢瓦伦西亚，费尔南多平静地说。我不喜欢瓦伦西亚。
难怪人家说，驴子的倔脾气是改不过来的。妇人说。把桌子收拾干净，玛丽亚，我们准备上路。
她说这句话的时候，大家听到了第一批飞机返回的声音。“)