“我们把身上洗干净了，就在沙上躺着吧，”她说。于是他们就下到海里，到清澈的海水中转了转，然后就在一段结实阴凉的海滩上找个地方并排躺下。刚才还有一个浪头打来，只舔到了他们的脚趾和脚踝。
“罗杰，你还爱我吗？”
“爱，小妞儿，爱煞了你。”
“我也爱你。跟你作伴真有趣。”
“我会寻欢作乐呗。”
“我们不是都玩得很快乐吗？”
“今天快活了一整天。”
“只能说半天，因为只怪我这个没出息的丫头，睡到那么晚才起来。”
“睡个大觉恢复一下也好得很嘛。”
“我睡大觉可不是为了恢复体力。我是已经成了习惯，自己作不得主了。”
他跟她紧紧相偎，右脚挨着她的左脚，腿儿挨着腿儿，手还抚抚她的脑袋和脖子。
“你这头漂亮头发都湿透了。吹了风会不会受凉？”
“不会的。要是我们就一直在大洋边住，我这一头长发该剪掉了。”
“可我们不会一直在大洋边住的。”
“剪短了头发很好看。你见了会吃一惊的。”
“你现在这样子我就很喜欢。”
“剪短了游泳起来才妙呢。”
“睡起觉来可就不妙了。”
“那也未必，”她说。“我剪短了头发你就还能把我当个小姑娘嘛。”
“是吗？”
“错不了。你要想不起来反正我可以提醒你。”
“小妞儿？”
“什么事，亲爱的？”
“作爱你讲究时间吗？”
“嗯。”
“这会儿怎么样？”
“你说呢？”
“我说，我去朝海滩两头仔细看上一看，要是半个人影也看不见，那也未尝不可。”
“这一带海滩真够冷清的，”她说。
他们沿着海边走回去，风还在劲吹，浪头却只在远远以外拍击：潮退下去了。
“事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，”姑娘说。“似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。”
“让我们暂时就只当是这么回事吧。”
“暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？”
“这哪儿会呢。”不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。“你对我的好处大着呢。”
“真要是这样，那就太好了。假如双方的脾气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？”
“我们不是那号人。”
“我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？”
“不会的。”
“可这会儿你心上在想别的事。”
“是的。我在想，不知道是不是买得到《迈阿密每日新闻报》？”
“那是下午出版的吧？”
“我很想看看西班牙方面的消息。”
“武装叛乱的事？”
“对。”
“你把这事给我说说好吗？”
“行。”
他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。
“你心里一直放不开这事，是不是？”
“是的。不过今天却一下午都没有想到过。”
“待会儿就看报上有什么消息吧，”她说。“明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。”
“我买了个闹钟。”
“看不出你还挺机灵哩！弄上这么个机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？”
“哎，小妞儿。”
“不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？”
第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青翠的草坪。
“我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，”姑娘看着菜单说。
“我们实在应该在蓬塔戈达就停下吃早饭，”罗杰说。“那样比较妥当。”
“不过我们说过走不到一百英里就决不停下，”姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？”
“我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，”罗杰对女招待说。
“请问蛋煎单面还是双面？”
“单面就行。”
“这位小姐呢？”
“我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮蛋，”海伦娜说。
“要茶，咖啡，还是牛奶？”
“来牛奶吧。”
“果汁要什么？”
“葡萄柚吧。”
“两客葡萄柚汁。我来点洋葱你讨厌吗？”罗杰问。
“洋葱我倒也是挺爱吃的，”她说。“不过这爱可远不如爱你那么深。再说我早饭是从来不吃洋葱的。”
“吃点洋葱好，”罗杰说。“吃洋葱喝咖啡最相配了，吃了以后开汽车一点都不会感到寂寞。”
“你该不会感到寂寞吧？”
“没有的事，小妞儿。”
“我们的车子开得还算快吧？”
“其实也不好算很快。一会儿过桥，一会儿穿镇，总不让你痛痛快快一口气直开下去。”
“看牛仔，”她说。只见两个穿西部工作服、骑牧牛矮种马的人，翻身下了牛仔鞍，把马在餐馆前的栏杆上一拴，登①着跟子高高的靴子，向人行道上走去。
“这一带放养了不少牛呢，”罗杰说。“在路上开车都得留神，说不定就会有牛群过路。”
“我倒不知道佛罗里达也放养了很多牛。”
“才多呢。而且现在都是良种牛。”
“你要不要去弄份报纸看看？”
“倒真想看看，”他说。“我去看看帐台上有没有。”
“杂货店里有卖，”帐台上的人说。“圣彼得斯堡和坦帕②的报纸，杂货店里都有卖。”
①又称西部鞍。这种鞍子鞍座特深，前鞒特高。西部牛仔骑马都喜欢用这种鞍子。
②佛罗里达西部两个相邻的城市。
“杂货店在哪儿？”
“转角上便是。一找就找到了。”
“我到杂货店去，你还要不要带什么东西？”罗杰问姑娘。
“带一包骆驼牌，”她说。“别忘了，我们的冰壶里得添点冰了。”
“我到店里去问一下。”
罗杰买来了早报，还带了包香烟。
“不大妙呢。”他把报纸递了一份给她。
“有没有刚才广播里没有提到的消息？”
“这倒不大有。可是看起来形势不大妙。”
“杂货店里有冰添吗？”
“我忘了问了。”
女招待把两客早饭一起送了上来，两口子喝下了冰凉的葡萄柚汁，就吃起早饭来。罗杰一边吃一边只管看他的报，海伦娜索性把她的报纸在玻璃杯上一靠，也看了起来。
“有番茄辣酱吗？”罗杰问女招待。这女招待是个瘦瘦的金发女郎，一股乡间小酒店的村味。
“当然有啦，”她说。“你们是好莱坞来的吗？”
“我在那儿待过。”
“小姐不是好莱坞来的？”
“她正打算去。”
“哎呀，这真是，”那女招待说。“请在我的本子上签个名好不好？”
“好倒是好，”海伦娜说。“可我不是大明星呀。”
“你会成为大明星的，亲爱的，”那女招待说。“等一等，”她又说。“我去拿支钢笔。”
她把本子递到海伦娜手里。本子还新得很，灰色的兖皮面子。
“我还刚买来不久，”她说。“我干上这份工作总共还不过一个礼拜。”
海伦娜在本子的第一页上签下了海伦娜·汉考克的字样。
这一手字一反她朴素的笔迹，写得可相当花哨，她历来学到的各派书法，这一下都混在一起冒出来了。
“哎呀呀，多美的名字啊，”那女招待说。“再题上几个字好吗？”
“你叫什么名字？”海伦娜问。
“玛丽。”
海伦娜就在那花哨的签名前边添上“向玛丽致意你的朋友”几个字，那字体却总有点不伦不类。
“哎呀，太感谢了，”玛丽说。然后又对罗杰说：“你也题几个字好吗？”
“行，”罗杰说。“非常乐意。你姓什么，玛丽？”
“啊，姓不写也罢。”
他就写上“祝玛丽永远幸福”，下面具名罗杰·汉考克。
“你是她的爸爸吧？”女招待问。
“对，”罗杰说。
“哎呀，有自己的爸爸领进好莱坞，那可太好了，”女招待说。“没什么说的，我祝你们鸿运高照啦。”
“但愿如此，”罗杰说。
“不，”女招待说。“你们鸿运高照那是不用说得的。不过我还是要表示一下我的心意。唷，那么说你一定很早就结婚了吧。”
“是的，”罗杰说。心里想：这话倒给她说着了。
“她妈妈肯定长得挺美。”
“说得上天下少有。”
“她现在在哪儿？”“)