①当地的一个印第安部落。
“我心情很好嘛，”他对那姑娘说。“前面这一带地方可有趣了。”
“你看我们今儿晚上能到哪儿？”
“总有地方落脚的。只要一到海湾这一边，这吹来的风①就不是陆地风，而是海风了。海风就凉快了。”
①指濒临墨西哥湾的佛罗里达西岸。
“那就太好了，”姑娘说。“要是第一个晚上就在那家旅馆里过，那叫我怎么受得了啊。”
“我们的运气不错，居然逃过了。我真没有想到这么快就能走成。”
“不知道汤姆怎么样了？”
“一定很冷清，”罗杰说。
“他这人真了不起，是不？”
“他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典范，我把他看作我的父兄，也得到他经济上的支援。他简直就像个圣人一样。可又总是乐呵呵的。”
“我从来也没有见到过这样的好人，”她说。“看他这样爱你、爱孩子们，谁都会感动得心儿里酸酸的。”
“希望孩子们能好好陪他过上一个夏天。”
“你不要想死他们了？”
“我一直挺想念他们的。”
那回打到了野火鸡，就放在车厢的后座上，那火鸡重得很，还暖乎乎的，一身耀眼的铜色羽毛漂亮极了，不像家养的火鸡全是蓝黑两色，戴维他妈兴奋得一时连话也说不上来。过了会儿才说：“别放在那儿，还是让我抱着吧。我想再好好看看。待会儿再放到后边去。”他就拿一张报纸给她垫在膝头上，她把火鸡血污的脑袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得严严实实，于是就坐在那儿，把火鸡胸脯上的羽毛抚啊抹啊，他罗杰则只管开他的车。到末了她说：“这会儿再没有热气了，”于是就用报纸把火鸡包起来，重又在后座放好，还说来着：“谢谢你呀，让我玩儿了好一阵，刚才我真舍不得呢。”罗杰手不离方向盘，吻了她一下，她说：“罗杰呀，我们真是太幸福了，我们会永远这样幸福的，你说是吗？”她说这句话的时候，记得车子正好驶到前边的这第二个道路弯处。此刻西沉的太阳已经压到了树梢上。可还是没有见到飞禽的踪影。
“你该不会一心想念他们，就顾不上爱我了吧？”
“没有的事。我不骗你。”
“我也明白，他们不在你身边你感到伤心。可你总不能老留在他们身边呀，你说是不是？”
“是啊。请你不要多虑，小妞儿。”
“你叫我小妞儿，我听了就高兴。再叫叫我。”
“在句子末了叫一声才自然，”他说，“小妞儿。”
“那也许是因为我年纪小了一截的缘故吧，”她说。“我是喜欢这些孩子的。三个都喜欢，喜欢极了，他们三个我觉得都是极好的。我真不知道原来还有这样可爱的孩子。可是安迪才那么点年纪，我总不见得会嫁给他吧，我爱的是你呢。所以我把他们都忘了，我就跟你在一起，尽情享受这无比的幸福。”
“你挺好的。”
“其实我才不好呢。我这个人是怪难弄的。不过我一旦爱上了谁，心里是雪亮的，我也记不得从什么时候起我就爱上了你。所以我会注意的，我一定要把不好的地方改掉。”
“你这就挺了不起。”
“喔，我还能改得好多呢。”
“这样就很好了。”
“那就先做到这样。罗杰啊，我真是太幸福了。我们今后还会这样幸福吧？”
“会的，小妞儿。”
“我们会永远这样幸福吧？我知道我不该问出这样的傻话来，因为我有那样一个妈，你呢，见过的人也多了。不过我有信心，我相信有这种可能。我完全相信有这种可能。我这辈子就只知道爱你，既然爱你是可能的，享受幸福总也该可能吧？求求你，对我说声可能吧。”
“我想该可能吧。”
他以前也总是说“可能”、“可能”。虽然不是在这辆车子里。是在别的车子里，又是在别的国家。但是在这个国家里他“可能”两字也说得够多的了，嘴上说内心也信。其实本来也确实是有可能的。当初什么都是有可能的。比如就在这条路上，就是眼前的这一段路，右边的运河里流淌着清澈的河水，当初这里就可能有那么个印第安人撑着那么条独木小舟。如今运河里就没有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飞禽销声匿迹前的事了。是打到野火鸡前几年的事了。就在打死大响尾蛇的前一年，他们看到这个印第安人撑着条独木小舟，船头横着一只白颈白胸的雄鹿，细长的鹿腿高高搁起，纤巧的蹄子形如一颗破碎的心，鹿头向着那印第安人，一对漂亮的鹿角还只方具雏形。他们停了车，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英语，只是咧嘴一笑，船头的那只小雄鹿虽是死的，眼睛却睁得大大的，方向正好直对着那印第安人。这样的事在当时是可能有的，在其后的五年里也还可能有。可如今还能有些什么呢？如今已是什么都不可能有了，只有他自己算是还在，只要事情还有那么一丁点儿实现的希望，他就还得提出来。即使提出来不好，他也不能不提。不提就永远没有实现的希望了。他不能不提，提了也许才会有所憧憬，也许才会产生信心，也许将来才会实现。他心想：“也许”可是个丑恶的词儿，特别是在你“雪茄烟抽到了尽头”①的时候，用这个词儿更要不得。
①有“山穷水尽”之意。
“你身边带着烟吗？”他问姑娘。“我还不知道那只打火机灵不灵呢。”
“我没试过。我还没抽过烟呢。我心里早已一点都不紧张了。”
“你总不见得心里不紧张就不抽烟了吧？”
“是不抽。一般是不抽的。”
“那么把打火机打打看。”
“好。”
“你原先是跟谁结的婚？”
“喔，我们不谈他的事。”
“是不谈。我只是问问他姓什么叫什么？”
“反正你不认识的。”
“你真不想告诉我？”
“不想，罗杰。真的不想。”
“那好吧。”
“我很抱歉，”她说。“其实原先的他是个英国人。”
“原先？”
“他是个英国人。不过我倒喜欢在这里添上’原先‘两字。况且你不也用了’原先‘两字吗。”
“‘原先’两字挺不错的，”他说。“比起’也许‘两字来可要强得多了。”
“好吧。这话反正我也不懂，不过我相信你说的不会错。我说，罗杰。”
“嗳，小妞儿。”
“你心里觉得好些了吗？”
“好多了。现在感觉良好。”
“那好。我就把他的事告诉你。我后来才发现敢情他是个极放荡的人。就是这样一个家伙。他以前可从来没有露出过一点口风，也从来没有露出过一点形迹。一丝一毫都没有。真的。你大概要笑我糊涂了吧。可他就是丝毫不露。看他还真是一表人才呢。你知道这种人表里完全不一样。后来这个底细就被我发现了。自然马上就发现了。不瞒你说，是当夜就发现的。好了，这事就不说了，好不好？”
“可怜的海伦娜。”
“别叫我海伦娜。叫我小妞儿吧。”
“我可怜的小妞儿。我的心肝。”
“叫心肝倒也挺好听的。不过小妞儿和心肝可千万不能混叫啊。混叫一起就不好了。其实呢，说到这个人妈妈是认识的。我当时心想，妈妈怎么事先也不给我通通风呢。她只是事后才说了句她倒从来没有留心。我就说：’你怎么也不多留个心眼儿呢。‘她说：’这事我想你自有主见，也用不到我来管闲事。‘我说：’你就不能给我通通风吗？难道就没有一个人能来给我通通风？‘她却说：’宝贝儿，这事人家都以为你自有主见。没有一个人不是这样想的。谁都只当你自己在这方面是压根儿无所谓的，咱们这岛上正道不张，没有不透风的墙，这种男女关系方面的事我当然以为你都是知道的啦。‘”
她此刻简直是直挺挺坐在他身旁一动也不动，说话也完全是一副平板的调子。她并没有学着当时的口吻。她只是照搬当时的原话，至少都是她记忆中的原话吧。罗杰觉得那听来也的确很像是原话。
“妈妈的一张嘴可就是甜，”她说。“她那天对我说了好多好多的话。”
“听我说，”罗杰说道。“我们把这些统统都丢开了吧。丢它一个精光。我们说丢就丢，就都丢在这路边吧。你心里有些什么需要排遣，随时只管对我说。可事情，我们现在已经统统都丢开了，彻彻底底丢开了。”
“我就巴不得这样，”她说。“我本来就是这样的态度嘛。我不是一开始就说了不谈这事吗。”
“是说了。我真抱歉。不过说真的，我心里倒是挺高兴，因为现在事情已经都丢开了。”“)