迈阿密又热又闷,从大沼泽吹来的陆地风还带来了蚊子,连早上都有。
“我们还是尽快走吧,”罗杰说。“我得先去弄点儿钱。汽车的事你懂行吗?”
“不大懂。”
“你不妨在报纸的分类广告里看看,了解一下都有些什么样的汽车出让,我去弄点儿钱让汇到这里的西联②来。”
①《那片陌生的天地》原为海明威一部未完成小说的前四章。海明威创作这部小说的时间是在1946至1947年间及1950至1951年间,时写时歇。1970年出版的海明威遗著《湾流中的岛屿》一书,有个初稿就是以这个片断作为原始素材发展起来的。后来海明威在写《湾流中的岛屿》一书的过程中,显然改变了小说的创作思路,把这几章文字删去了。读者一定会注意到,作者在《湾流中的岛屿》的最后一稿中又重新使用了其中的一些人名,只是用在另外一些人物的身上。尽管作者作了这样的重新安排,《那片陌生的天地》一文仍不失其本身的统一与完整。——原编者注。
②西部联合电话电报公司。
“你就这样能拿到钱?”
“只要我电话早些打通,能让我的律师马上把钱汇来。”
他们是在比斯坎湾大街一家旅馆的十三层楼上,茶房刚刚下楼买报纸和别的东西去了。他们借了两个房间,房间下临海湾,望得见公园和大街上的来往车辆。他们登记时都用了自己的本名。
“你就住转角上的这一间,”罗杰当时还说来着。“这个房间也许能吹到些风。我住那一间,打电话方便些。”
“我能帮得上什么忙吗?”
“你拿一份报纸,把分类广告里出让汽车的栏目看一下,另一份报纸我来看。”
“找什么样的车呢?”
“跑车,轮胎要好。尽可能挑最好的。”
“你看我们能弄到多少钱?”
“我打算开口要五千。”
“那太棒了。你看会给你这么多?”
“我也不知道。我这就给他打电话去,”罗杰说完就到隔壁房间里去了。可门刚一关上,又打开了。“你还爱我吗?”
“我想那该是用不到再说的了,”她说。“趁这会儿茶房还没有回来,请亲亲我吧。”
“行。”
他把她紧紧地拥在怀里,使劲地亲。
“这就对了,”她说。“我们何必还要把房间分开呢?”
“我是考虑到领汇款的时候可能要来查对一下我的姓名。”
“是吗。”
“我们要是运气好些的话,就用不到在这儿过夜了。”
“真的这么快就能走?”
“要是运气好些的话。”
“那我们就可以用吉尔奇夫妇的名义了?”
“斯蒂芬·吉尔奇夫妇。”
“还是叫斯蒂芬·布拉特-吉尔奇夫妇好。”
“我得赶快去打电话了。”
“可别去了好大半天才来噢。”
他们是在一家希腊人开的海鲜餐馆里吃的午饭。餐馆有空调,在酷热的城市里真无异沙漠中的一片绿洲。菜倒也一点不假都是用海味做的,只是同样的菜跟埃迪海鲜馆一比,就好比一是煎了又煎的锅底陈油,一是刚见黄的鲜白脱了。不过那一瓶希腊白葡萄酒倒还不错,味道的确清凉纯正,带有一股树脂香。甜点心他们要的是樱桃酱馅饼。
“我们到希腊去吧,那儿有不少海岛,”她说。
“你没有去过?”
“有一年夏天去过。我挺喜欢那儿的。”
“我们一定去。”
到两点钟,款子就已经汇到了西联。是三千五,不是五千。到三点半,他们就已经买下了一辆别克牌的跑车,虽是旧车,看里程计上却才跑过六千英里。车上还备有两只很好的备用轮胎,挡泥板都还是好好的,还配有收音机、大反光灯,车后的行李箱容量也大,车身是沙色的。
到五点半,他们就已经买好了一应用品,结清帐目出了旅馆,旅馆的看门人也已经在替他们把旅行袋往车后装了。天依然热得要命。
罗杰穿的是厚厚的军装,热得一身大汗,在夏天的亚热带地方穿这号衣服,那个不受用也不下于在冬天的拉布拉多①光穿一条短裤。他给过了看门人小费,上了汽车,车子就顺着比斯坎湾大街驶去,然后又向西一拐,驶上了去科拉尔盖布尔斯②和“泰迈阿密小道”③的路。
“你觉得快活不?”他问那姑娘。
“快活极了。你说这不会是做梦吧?”
“肯定不是做梦,因为这天热得简直要人的命,我们要五千又没拿到五千。”
“你说我们买这辆车是不是花钱太多了点?”
“不多。一点也不多。”
“保过险了吗?”
“保了。还加入了三A会④呢。”
①拉布拉多是加拿大东部的一个半岛。地处高纬度,东岸又有拉布拉多寒流经过,故气候冷湿。
②迈阿密西南一城镇。
③“泰迈阿密小道”是个历史上留下的路名,现为41号国家公路中的一段。
④美国汽车协会。
“我们的行动倒挺快的不是?”
“称得上神速。”
“余下的钱你带上啦?”
“那个自然。在衬衫口袋里,用别针扣着呢。”
“那是我们的金库。”
“是我们的全部家产了。”
“你看这笔钱够用上多久?”
“我们也不会就靠这笔钱的。我还会去挣一些。”
“至少得靠这笔钱维持一个时期。”
“那是。”
“罗杰。”
“嗳,小妞儿。”
“你爱我吗?”
“我说不清。”
“说声爱我吧。”
“我真说不清。不过我会理清楚的,错不了。”
“我可是爱你的。爱煞了你,爱煞了你,爱煞了你。”
“望你一直爱下去。这对我是个很大的支持。”
“你干吗不肯说声爱我?”
“等等再说吧。”
这一路上她本来一直把手按在他大腿上,这一下却缩了回去。
“好吧,”她说。“就等等吧。”
当时期车正沿着去科拉尔盖布尔斯的宽广大路向西行驶,穿过单调乏味而又苦热不堪的迈阿密的郊外。路边有些店铺、加油站和市场,背后不断有超车的,此刻人们都离开市区驱车回家了。不一会儿科拉尔盖布尔斯就在他们的左边闪了过去:只看见一座座开着威尼斯式矮窗的楼房,耸立在这佛罗里达的草原上。面前,还是直溜溜备受烤逼的大路,在当年的大沼泽地上直穿而过。罗杰这时便加快了车速,汽车飞快地划破沉闷的空气,仪表盘上的通气孔里和斜开的通风窗里一阵阵气流朝车内直钻,顿时让人感到一阵清凉。
“这辆汽车挺漂亮的,”姑娘说。“买到这么辆车子不是挺幸运的吗?”
“够幸运的。”
“我们的运气很不错呢,可不是吗?”
“到目前为止还不错。”
“你对我也太不放心了。”
“没那事,真的。”
“可我们难道也不能好好快活一下吗?”
“我这不是挺快活的吗。”
“听你的口气可不像是太快活。”
“好吧,那就算我不快活。”
“可你就不能快活一下吗?你看,我才真叫快活呢。”
“我一定快活泼来,”罗杰说,“向你保证。”
罗杰望着面前的路,他驾车在这条路上跑,这辈子也不知跑过多少回了。只要一看到那不绝向前伸展的路面,就知道是这条路,两边有沟渠,有森林,有沼泽。路还是这条路,只是今天车子换了,坐在身边的人不同了。一想到这里,罗杰觉得先前的那种空虚之感又涌上心来了,他意识到这必须压下去。
“我是爱你的,小妞儿,”他就说。他觉得这并不是他的真心话。不过话听起来倒也很像是那么回事。“我是非常爱你的,我一定要好好待你。”
“还要快活泼来。”
“一定还要快活泼来。”
“这就太好了,”她说。“我们这就算已经开始啦?”
“不是早就在路上了吗。”
“什么时候才能看见飞禽呢?”
“在这种季节里飞禽还远着哪。”
“罗杰。”
“嗳,布拉特钦。”
“你真要快活不起来,也不一定非要硬装快活不可。反正今后就有我们快活的。你此刻是怎么个心情我也不想过问,那我就代表我们俩来好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。”
他看见,再往前去路就向右一拐,不是往西,而是折向西北,通入森林沼泽地带去了。这就好了。这一下真让他大大松了口气。一会儿就可以看到死柏树上的那个大鱼鹰窝了。车子刚才驶过的地方,正是他当年打死响尾蛇的所在。那是一年冬天的事,他是跟戴维他妈一同驱车经过这里的,当时安德鲁还没有出世。也就在那一年,他们俩在大沼泽地的贸易站买了塞米诺尔人①的衬衫,就在汽车里穿了起来。他把打死的那条大响尾蛇给了赶来做买卖的一帮印第安人,那些印第安人很喜欢这条蛇,因为这蛇气质极好,还有十二颗响环,罗杰还记得那蛇耷拉着砸扁了的大脑袋,提在手里真是又粗又沉,接过去的那个印第安人还笑了呢。也正是在那一年,他们打到了一只穿路而过的野火鸡,当时正是清早,初日方升,弥雾渐散,柏树在银白色的雾气里显出了黑漆漆的身影,从雾气里闯出来一只赤铜色漂亮的野火鸡,走到了大路上,先还昂起了头大踏步走,继而把头一缩就想逃跑,最后普通一声倒在路上。“)