①流行于美国的一种类似暑期学校的文娱教育活动，常在野外举行，因始创于纽约的肖托夸而得名。
②“吉卜赛人”罗德尼·史密斯（1860－1947）：英国的“奋兴派”传道师，吉卜赛人血统，曾多次周游世界到处布道。
“这玩意儿对人们确实有吸引力，”他这么告诉过尼克·亚当斯。“性质想必有点近乎’摇喊‘教派，只是表现于思①想方面。这个问题你以后不妨研究一下，把看法说给我听听。你既然要当个作家，就应该早些去熟悉一下。晚了就跟不上形势了。”
①耶稣教中的一个派别，特点是在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚。
约翰先生喜欢尼克·亚当斯，说是因为他身上带有“原罪”。尼克并不理解这话的意思，不过听了却感到挺自豪的。
“你难免要干出些事情来，将来得为此而忏悔，小伙子，”约翰先生当时对尼克这么说来着。“事情呢，倒可说是人世间的一大美事。忏悔不忏悔，反正将来再去思想斗争吧。问题是，这种事你总难免要干出来。”
“我可不想干坏事，”尼克当下说。
“我也不希望你去干坏事，”约翰先生说。“可是人活着总会干出这样那样的事来。做人不可说假话，不可偷盗。可说假话却又是人人难免的。那你就得凭眼光认定，对什么人决不可说假话。”
“我就认定对你决不可说假话。”
“好。你不管碰到什么事，决不要对我说一句假话，我也决不拿假话骗你。”
“我一定尽力做到，”尼克当时说。
“不是尽力做到，”约翰先生说。“是绝对要做到。”
“好吧，”尼克说。“我决不对你说假话。”
“你那个姑娘怎么样了？”
“有人说她在北边的苏河①工作。”
①苏河：即连接苏必利尔湖和休伦湖的苏圣马里运河（共有三条，两条在美国，一条在加拿大）。
“这姑娘长得挺美的，我一直很喜欢她，”约翰先生还说来着。
“我也一样，”尼克说。
“想开些，不要太难受了。”
“我也由不得自己，”尼克说。“其实这事一点也不能怪她。她生来就是那样的性子。我要是再碰到她，我想我还会跟她好上的。”
“也许不会了吧。”
“恐怕还是会的。我只能尽量克制自己就是了。”
约翰先生心里惦记着尼克，来到了店堂后边的柜台里，见那两个人就在柜台跟前等着他。他站在那里把两个人上下一打量，只觉得一个也看不顺眼。对那个本地人埃文斯他向来没有好感，压根儿就看不起，可是看到南边来的那个家伙，他更意识到这是个危险人物。这一点他还没有来得及加以研究分析，而是单看那人的脸相：一副眼神莫测高深，嘴巴抿得好紧，一般嚼烟草的人也用不到把嘴抿得这么紧啊。他的表链上还串着一枚真品的驼鹿牙。这枚鹿牙确属精品，估计取自一头五岁左右的雄鹿。好漂亮的鹿牙，约翰先生禁不住又看了一眼，然后又看了看此人上装里鼓出来的好大一块，那是他腋下的手枪皮袋。
“这头雄鹿就是你用随身带着的那把大枪打死的吗？”约翰先生问那个南边来的人。
那个南边来的人大不以为然地瞅了瞅约翰先生。
“不，”他说。“那是我用一把温切斯特45－70型长枪在怀俄明的开放区打的。”
“这么说你还会用长枪，挺了不起咧？”约翰先生说。他探头朝柜台下望了望。“一双脚也不小。你出来追捕娃娃们，也用得着这么大的枪？”
“你说’娃娃‘还带个’们‘字，什么意思？”那个南边来的人说。他来了个先下手为强。
“我指的就是你要找的那个娃娃。”
“你明明还带了个’们‘字，”那个南边来的人说。
约翰先生发动了反击。不反击是不行的。“埃文斯带上了什么枪去追捕那娃娃呢？他自己的孩子可是叫那娃娃揍过两顿的。你一定带着大家伙吧，埃文斯。小心那娃娃也能揍你一顿呢。”
“你为什么不把他交出来，让我们来试试看呢？”埃文斯说。
“你明明还带了个’们‘字，杰克逊先生，”那个南边来的人说。“你为什么要这样说？”
“看到你这个混蛋我就要这样说，”约翰先生说。“你这个八字脚走路的狗杂种。”
“你真要是有种用这种腔调说话，干吗还缩在柜台后边不走出来呢？”那个南边来的人说。
“放明白点，你是在跟合众国的邮政局长说话，”约翰先生说。“你说什么话，除了粪团脸埃文斯以外再没有第二个人给你作证啊。你大概也知道人家为什么要叫他粪团脸吧。你去好好想想。你是个吃侦探饭的嘛。”
他现在高兴了。他击退了对方的进攻，打了个平手，他已经多少年没有眼下这样的心情了，想当初他就是这样高兴，哪里像后来，为了谋生得侍候游客吃饭睡觉，让他们坐了粗木摇椅前一摇后一晃的，在旅馆前面的阳台上望湖景。
“你听着，八字脚，我想起你是谁了，全想起来了。你不记得我了吗，摆八字脚的？”
那个南边来的人直瞅着他，就是记不起来。
“我记得汤姆·霍恩被绞死①的那天，你就在夏延，”约②翰先生索性给他当面抖了出来。“当时大老板答应给好处，就有一帮子人出来诬陷他，那里边就有你。现在想起来了吧。就在你帮着人家谋害汤姆的那时候，你可还记得那梅迪辛鲍③的酒馆是谁开的？你人都老了还干这样的事，是不是根子就在那里呢？你的记性难道真是这么不济？”
①按汤姆·霍恩实有其人。他本来在骑兵部队当侦察兵，离开军队后给牧场干活，遭人陷害，终至被绞死。1979年华纳电影公司曾根据据说是他的自传拍成电影《汤姆·霍恩》放映。
②怀俄明州的首府。
③怀俄明州的一个小镇，位于梅迪辛鲍河（意译为魔弓河）畔，距夏延不远。
“你是什么时候离开了西部来到这儿的？”
“汤姆的案子结案两年以后。”
“真是活见鬼。”
“你还记得我们带上了行李临离开格雷布尔①时，我把那枚鹿牙送给了你吗？”
①怀俄明州北部的一个小镇，附近有格雷布尔河。
“记得。听我说，吉姆，这个娃娃我非逮住他不可。”
“我的名字叫约翰，”约翰先生说。“叫约翰·帕卡德。来，一起到后面喝一杯去。那一位先生你也得熟悉一下。他叫‘疙瘩脸’埃文斯。原来我们大家叫他‘粪团脸’埃文斯。为了照顾他的脸面我现在给他改了个名。”
“约翰先生，”埃文斯先生说。“你友好一点，帮帮我们的忙，好不好？”
“我把你不好听的名字都改了，不是吗？”约翰先生说。“请问两位老弟还要我帮你们什么忙？”
到了后屋，约翰先生从角落里货架下格取出一啤酒，交给南边来的那个人。
“放开喉咙喝吧，八字脚，”他说。“看你的样子就知道你得喝两杯了。”
等他们每人一杯下了肚，约翰先生这才又问：“你们去抓这个娃娃，为了什么呀？”
“因为他违犯了渔猎法，”南边来的那个人说。
“怎么个违犯法呢？”
“上月十二号他打死了一头雄鹿。”
“两个堂堂男子汉带枪追捕一个小孩子，原来就为小孩子上月十二号打死了一头鹿，”约翰先生说。
“他的违法行为决不止这一件。”
“不过这一件你们掌握了证据。”
“差不离吧。”
“他还有什么样的违法行为呢？”
“多着哪。”
“可你们都没有掌握证据。”
“我可没那么说，”埃文斯说。“但是这一件铁证如山。”
“日期是十二号？”
“对，”埃文斯说。
“你怎么也不向他提些问题，倒老让他牵着鼻子问你？”南边来的那人提醒他的搭档说。约翰先生一听笑了起来。“别跟他打搅，摆八字脚的，”他说。“我想让他那颗出色的脑袋好好发挥作用。”
“你跟这孩子熟不熟？”南边来的那人问。
“相当熟。”
“跟他有过买卖上的往来吗？”
“他有时到我店里来买点东西。总是现款付清的。”
“你知不知道他可能会去哪儿？”
“他在俄克拉何马有亲戚。”
“你最近一次见到他是什么时候的事？”埃文斯问。
“得了，埃文斯，”南边来的那人说。“你这是在白白浪费我们的时间。谢谢你的酒啊，吉姆。”
“是约翰，”约翰先生说。“你的名字呢，摆八字脚的？”
“波特。亨利·杰·波特。”
“摆八字脚的，你可千万不能向那孩子开枪啊。”
“我的任务是去把他逮回来。”
“你可一向是个杀人不眨眼的家伙。”“)