“我怎么会知道，”那个叫苏珊的女佣人说。“眼下上这儿来串门的简直什么样的人都有。我真觉得像是住在个大城市里一样。”
“你该不是要自找麻烦吧，苏珊？”埃文斯说。
“这我哪儿能呢，先生。”
“我不跟你说笑话。”
“你自己呢，该也不是要自找麻烦吧？”苏珊问他。
他们到马棚外套好了车，那个南边来的人说：“我们的事办得不大顺当呢，是不是？”
“他这下子可以远走高飞了，”埃文斯说。“吃的都有了，枪一定也拿到手了。不过他眼下还跑不出这一带。我准能逮住他。你辨认足迹在行吗？”
“不行。说实在的我不行。你呢？”
“雪地里还行，”那另一个猎监员说得笑了起来。
“不过我们也不一定非得找到他的足迹不可。我们只要仔细研究一下，算准了他去哪儿就行。”
“他带上了那么多的东西，不会到南边去的。去南边的话只要稍微带上些吃的，到铁路线上就有火车可搭了。”
“我也说不准那柴棚里到底给拿走了些什么东西。不过厨房里的东西他肯定拿走了一大堆。他出逃一定有个目的地。我得去调查一下他平日都有哪些习惯，都有哪些朋友，常去什么地方。沙勒瓦、佩托斯基、圣伊格内斯、席博伊根，要堵①住他就到这几个地方去堵。你倒说说，你要是他的话你会去哪儿呢？”
“我会去西北半岛。”
“跟我想到一块儿去了。那一带地方他以前都是去过的。到渡口去抓他最方便了。否则很麻烦，从这儿到席博伊根地域辽阔，在他又都是熟门熟路。”
“我们还是去看看帕卡德吧。今天不妨就去查看这一路。”
“他会搭东约旦－大特腊沃斯线②的列车去吗？”
①沙勒瓦、佩托斯基、席博伊根，三地均在密执安西北半岛北端。圣伊格内斯则在半岛对岸，隔水相望。
②东约旦在佩托斯基附近。大特腊沃斯湾则在西北半岛的西部。
“这也不是没有可能。不过那就离他的家乡远了。估计他多半会去熟悉的地方。”
他们正打开栅栏门要出去，苏珊从屋里出来了。
“可以搭你们的车子上铺子里去吗？我得去采办些食品杂货。”
“你怎么看得出我们要上铺子里去？”
“你们昨天不是在商量要去找帕卡德先生吗？”
“你买了东西怎么运回来呢？”
“我想搭个便车该没问题，少不了有人要出外旅行，或者到湖边来玩儿的。今天是星期六啊。”
“好吧。上车吧，”本地的猎监员说。
“谢谢你了，埃文斯先生，”苏珊说。
到了杂货铺子兼邮局，埃文斯把牲口拴在马槽前，他跟南边来的那个人没有就进店，他们站在那里商量了几句。
“这个苏珊讨厌透了，我真不想跟她说一句话。”
“就是。”
“帕卡德倒是个好人。在这一带像他这样人缘好的再找不到第二个了。所以这买鲑鱼的事，你千万不能说成他有什么不是。吓，是吓不倒他的，我们可不能招得他跟我们对立。”
“你看他会跟我们合作吗？”
“你要是态度不好就准得坏事。”
“我们去会会他吧。”
这时苏珊早已进了铺子，她径直穿过店堂，走过玻璃陈列柜，走过开了盖的货桶，走过成排的纸盒，走过满架的罐头，却什么东西也没看在眼里，什么人也没看在眼里。她一直走到里边的邮局，邮局里有许多专用信箱，有个领邮件、卖邮票的窗口。见窗口关着，她就直往后屋走去。帕卡德先生正用一把铁撬在那里开一箱货。他对苏珊瞧了一眼，微微一笑。
“约翰先生，”女佣人的话说得快极了。“有两个猎监员到店里来了，他们要抓尼克。尼克昨儿晚上走了，他的小妹妹也跟他一起去了。这事你可千万别走漏风声。他妈妈也知道了，他妈妈那头估计问题不大。她至少该不会说出去吧。”
“他把家里吃的东西都带走了是不是？”
“大半都带走了。”
“你需要些什么只管去挑，开张清单，回头我再跟你一样样核对。”
“他们就快要进来啦。”
“你从后门出去，再打正门进来。我去招呼他们。”
苏珊就绕过这长长的木板房，重又登上正门的台阶。这一回她一踏进店门，就什么都看在眼里了。送篮子来的那几个印第安人她认识，站在左边第一排玻璃陈列柜前看柜内钓具的那两个印第安小伙子她也认识。旁边一只玻璃柜里摆的是些什么成药她全有数，还知道常来买药的都是谁。一年夏天她在这铺子里当过售货员，因此知道那些纸盒上铅笔写的字母代号和数字表示的都是什么意思，鞋子、冬天用的罩靴、羊毛袜子、手套、帽子、套衫，在这些纸盒里什么都有。她知道这几个印第安人送来的篮子能卖多少钱，眼下时令已过，篮子已经卖不起好价钱了。
“你怎么到这个时候才把篮子送来呀，塔贝肖太太？”她问。
“七月四日玩得一开心，就没顾上送来，”那印第安女人笑着说。
“比利好吗？”苏珊问。
“我也不知道呢，苏珊。我已经有四个星期没见到他了。”
“你干吗不把篮子拿到旅馆去，想法兜卖给那里的游客呢？”苏珊说。
“那当然也可以，”塔贝肖太太说。“我去过一次了。”
“你应该天天拿去卖。”
“可路远着哪，”塔贝肖太太说。
就在苏珊一边跟熟人说话儿，一边开单子替东家采购货物时，那两个猎监员在店堂后边见到了约翰·帕卡德先生。
约翰先生长着一对青灰色的眼睛，黑头发，黑色八字须，看他的样子总叫人觉得好像这位先生是走错了地方，才撞进了一家杂货店似的。年轻的时候他离开密执安北部出外，一去就是十八年，他的模样儿根本不像个店老板，倒像个治安官员，或者说像个豪爽的赌徒。他早年开过几家酒馆，经营得满不错。可是后来这一带的林木采伐完了，他于是就买了农田，依然留在当地。再后来本县行使地方自决权决定禁酒，他又买下了这家铺子。当时他已经开了一家旅馆。可是他说，一家旅馆而没有酒吧不成格局，所以那旅馆里他简直从来不去。旅馆就由他太太经营。太太的劲头比先生还大，先生说他可不愿意在这些顾客身上浪费时间，这些顾客有的是钱，想去哪儿度假就尽可以去哪儿度假，可他们却偏要来住一家没有酒吧的旅馆，在阳台上的摇椅里一坐，一晃一摇的打发光阴。他把这些游客叫做“换茬的”，跟太太一谈起来，就要①拿他们挖苦上一顿，好在太太是极受自己先生的，先生再揶揄她她也从不计较。
①原文为changeoflifers——，一语双关，既有“来换换生活情趣的人”之意，又有“处于更年期（绝经期）的人”之意。
“你要叫他们’换茬的‘你就叫吧，”太太一天晚上在枕头边对他说。“我虽说有那么两下子，可世上却就唯独我这个女人得服你的管教，不是吗？”
太太欢迎这些游客，是因为游客里有些人带来了文化修养的气息。先生说，太太爱文化修养就像伐木工最爱嚼“无敌牌”烟丝一样。其实，对太太的这种爱好他倒并无不敬之意，因为太太自己就说过，她之爱文化修养正好比先生之爱上等陈年威士忌，她还说来着：“帕卡德，文化修养不修养的，你也不必去多操这份心。反正我是不会要求你这样那样的。可我觉得有文化修养就是高。”
先生说，她要欣赏文化修养就尽量去欣赏好了，天塌下来他也不管，只要别叫他去参加肖托夸①或什么成人进修班就行。他以前参加过野营布道会，还参加过一个所谓“奋兴”布道会，可是肖托夸他从来没有去参加过。他说，野营布道会和“奋兴”布道会虽然都无聊得很，可至少还有人当真给鼓动得来了劲，会后会有些男女相悦之事，尽管野营布道会也罢，“奋兴”布道会也罢，他可从来没有见过会后有谁肯付参会费的。他告诉尼克·亚当斯说，他太太每次参加过著名传道师“吉卜赛人”史密斯②那样的大人物主持的“奋兴”布道大会以后，总要担心上一阵，就怕先生的灵魂不能获救，将来难得永生，不过好在他帕卡德长得极像史密斯，所以结果总能云消雾散，照旧心安理得。可是肖托夸这玩意儿如何，他就心中没底了。约翰先生心想：文化修养大概总要比宗教信仰斯文些吧。不过这按说是一个应该冷静对待的题目，而人们对此却迷得如痴如狂。他看得出来，这可决不仅仅是一个赶时髦的问题。“)