“确实是这样，”个子最大的那一个说，“他吉他弹得多精采啊。”
“城里吉他弹得好的人没有了吗？”
“勉强能弹弹吉他的人也一个没有。”
“有一个人手风琴还拉得不坏，”瘦子说。
“还有几个玩玩各种乐器的人，”大个子说，“你喜欢音乐吗？”
“我怎么会不喜欢呢？”
“我们哪一天晚上来演奏点音乐，好不？你想那个修女会允许吗？她看上去挺和气。”
“只要卡耶塔诺能听到，我包管她会同意的。”
“她有一点疯疯癫癫吗？”瘦子问。
“谁？”
“那个修女。”
“一点也不，”弗雷泽先生说，“她是一个既聪明又有同情心的好人。”
“我对一切教士、僧侣和修女都不信任，”瘦子说。
“他年轻的时候有过不幸的经历，”个子最小的那一个说。
“我当过神父的助手，”瘦子骄傲地说，“现在我什么都不信。我也不去望弥撒。”
“为什么？去了要头晕吗？”
“不是，”瘦子说，“喝了酒，我才头晕。宗教是穷人的鸦片。”
“我原以为大麻是穷人的鸦片，”弗雷泽说。
“你抽过鸦片吗？”大个子问。
“没有。”
“我也没有，”他说，“那玩意儿看起来就象是很坏的东西。一抽上就甩不掉。是一种害人的东西。”
“就象宗教，”瘦子说。
“这个人，”身材最矮小的那个墨西哥人说，“激烈地反对宗教。”
“有必要激烈地反对某一种东西，”弗雷泽先生有礼貌地说。
“我尊重那些有宗教信仰的人，尽管他们是无知的，”瘦子说。
“说得好，”弗雷泽先生说。
“我们能给你带些什么来吗？”大个子墨西哥人说，“你缺少什么？”
“我想买一点啤酒，要是有好啤酒的话。”
“我们会带啤酒来的。”
“临走前再来一小杯？”
“这敢情好。”
“让你破费了。”
“我不能喝。喝了头晕。接下来我会头痛，胃里也会不舒服。”
“再见，各位先生。”
“再见，谢谢。”
他们走了，他吃罢晚饭，就听收音机，把收音机的声音尽可能调低，然而低得仍然可以听到，而各地的电台终于按照这个次序停止广播：丹佛、盐湖城、洛杉矶①和西雅图。弗雷泽先生从收音机里得不到丹佛的景象。他可以从《丹佛邮报》上看到丹佛，从《落基山②新闻》上校正他看到的景象。起着他听到的一些描述，他一点也想象不出盐湖城或者洛杉矶是什么模样。他对盐湖城的唯一感觉是清洁而沉闷；至于洛杉矶，他听说那里太多的大旅馆里有太多的舞厅，使他无从想象那里的景象。他没法去舞厅去想象。但是西雅图他终于知道得挺清楚，出租汽车公司里停着白色大片车（每辆汽车里都有收音机），他天天夜晚坐着出租汽车到加拿大境内的那家小客店去，他在那里根据他们打电话点的音乐追随一个个晚会的进程。他每天晚上，从二点钟起，生活在西雅图，听着各种各样的人点的曲子，西雅图同明尼阿波利斯一样真实，在明尼阿波利斯音乐演奏者天天一大早期床赶到广播室去。弗雷泽先生越来越喜欢华盛顿州的西雅图。
①丹佛（Denver）：美国科罗拉多州一城市。盐湖城（SaltLakeCity）：美国犹他州一城市，位于大盐湖附近。洛杉矶（LosAngeles）：美国加利福尼亚州一城市。
②落基山（RockyMountains）：北美洲最大的山脉，成北、中、南三部分，在美国境内穿过阿利桑那州、新墨西哥州、科罗拉多州、犹他州、内华达州、怀俄明州、爱达荷州、蒙大拿州等地。
那三个墨西哥人来了，而且带来了啤酒，不过不是好啤酒。弗雷泽先生会见了他们，但是他不想多说话。他们后来走了，他知道他们不会再来。他的神经已经变得会突然支撑不住；在这种情况下，他不愿见人。经过了五个礼拜，他的神经变得不行了；尽管他为神经能撑这么久感到高兴，然而他已经知道试验的结果，就不愿被迫做一次同样的试验了。弗雷泽先生早就做过这种事情了。只有一件事情对他是新鲜的，就是听收音机。他整整一宿收听着，尽可能把声音调低，低得刚能听到，他在学不动脑筋地收听。
那天早晨约摸十点钟光景，赛西莉亚修女走进房间，带来了信件。她很漂亮，弗雷泽先生喜欢看到她，听她讲话，但是信件被认为是从另一个世界来的，显得更重要。然而，信上丝毫没有引起人兴趣的东西。
“你看上去好多了，”她说，“你不久就会出院的。”
“可不是，”弗雷泽先生说，“今天早晨，你看上去很快活。”
“啊，我是快活。今天早晨我感到自己好象可能会成为一个圣徒。”
弗雷泽一听这话，微微愣了一下。
“不错，”赛西莉亚修女接着说，“这就是我想要做到的。当个圣徒。从我还是个小女孩子起，我就想成为圣徒。我是个小女孩子的时候，我就想要是我出家进修道院的话，就会成为圣徒。这就是我想要做到的，这就是我认为非要做到不可的。我指望自己会成为圣徒。我当初就完全拿得稳我会做到的。一会儿以前，我认为自己已经成为圣徒了。我是多么幸福啊，而这看来多么简单和容易。过去我早晨一醒来，就指望自己会成为圣徒，可我不是。我从来没有变成圣徒。我是多么想望啊。我想要的就是成为圣徒。这就是我想要做到的。今天早晨，我感到自己好象可能会成为圣徒了。啊，我希望自己终于能做到。”
“你会成为圣徒的。人人都会得到他们想望的东西。这就是他们老是告诉我的话。”
“我现在拿不准了。我是个小女孩的时候，这件事情看起来很简单。我知道自己会成为圣徒。等我发现一下子办不到以后，我才认为需要有段时间。现在看来几乎是不可能了。”
“我认为，你是大有可能的。”
“你真的这么想吗？不行，我可不要别人给我打气。别给我打气。我要成为圣徒。我多么想要成为圣徒。”
“你当然会成为圣徒的，”弗雷泽先生说。
“不见得，我可能成不了。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我会感到无比幸福。”
“三比一打赌，你会成为圣徒的！”
“不行，别给我打气。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我要是能成为圣徒，那有多好！”
“你的朋友卡耶塔诺怎么样？”
“他在好起来，可是瘫痪了。有一颗子弹打中了通向大腿的大神经，他一条腿瘫痪了。他们等到他伤势好转，可以移动的时候，才发现这个情况的。”
“也许神经会再生。”
“我一直在祈祷，但愿会再生，”赛西莉亚修女说，“你应该见见他。”
“我不想见任何人。”
“你知道，你喜欢见他。他们会用轮椅把他送到这儿来的。”
“好吧。”
他们用轮椅把他送来，他身材瘦小，皮肤透明，黑头发长得该理了，眼睛里充满笑意，微笑起来就露出坏牙。
“喂，朋友！你觉得怎么样？”
“就象你看到的这样，”弗雷泽先生说。“你呢？”
“保全了性命，一条腿可瘫痪了。”
“真糟，”弗雷泽先生说，“不过神经是能够再生的，不但能再生，而且能一样好。”
“他们也跟我这么讲。”
“痛得厉害吗？”
“现在不厉害了。有一段时间，我肚子里痛得没命。当时我想，光是这么痛，就会把我痛死。”
赛西莉亚修女快活地打量着他们。
“她告诉我，你从来不哼一声，”弗雷泽先生说。
“病房里人很多，”那个墨西哥人不以为然地说。“你痛得厉害吗？”
“相当厉害。当然没有你那么糟。护士不在的时候，我叫上一两个钟头。我叫一阵，感到舒服一些。我的神经现在不行了。”
“你有收音机。我要是一个人有间房间，还有一个收音机的话，就会整宿大叫大嚷。”
“我不信。”
“伙计，会叫的。叫叫人舒服得多。可是跟这么许多人待在一起，你不能这么做。”
“至少，”弗雷泽先生说，“你一双手还是好的。他们告诉我，你是靠手吃饭的。”
“还靠脑袋，”他一边说，一边拍拍脑门，“不过脑袋的价值及不上手。”
“你有三个同胞上这儿来过。”
“警察叫他们来看我的。”
“他们带来了一点啤酒。”
“可能很差。”
“是很差。”
“今天晚上，警察叫他们来演奏曲子给我听。”他哈哈大笑起来，接着拍拍肚子。“我还不能笑。他们当音乐师可是糟得要命。”“)