他们全都哈哈大笑起来。杰克没有笑。
他们离开的时候，心情都很好。他们走进汽车的时候，杰克站在走廊上。他们向他挥手。
“再见，”杰克说。
我们吃晚饭。在餐桌旁，除了“请你递给我这个，好不？”或者“请你递给我那个，好不？”以外，杰克从头至尾一句话也没有说。那两个住在健身场上的顾客跟我们同桌吃饭。他们是很好的人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。
“喜欢散散步吗，杰里？”杰克问。
“当然啦，”我说。
我们穿上外套出发。走到大路上这段路就相当长；沿着大路我们走了约摸一英里半。汽车不停地来往；我们不得不躲到一边去，让它们开过。杰克一句话也不说。后来，我们为了让一辆大卡车，走进灌木丛，杰克才说：“见鬼的散步，回霍根那儿去吧。”
我们从一条翻越小山、穿过田野的小路，走回霍根那儿去。我们能够看到小山顶上那所房子的灯光。我们走到房子前，只见霍根站在门口。
“散步得挺痛快吧？”霍根说。
“啊，好极了，”杰克说，“嗨，霍根，你有什么酒吗？”
“当然啦，”霍根说，“有什么打算？”
“送一点到房间里来，”杰克说，“今天夜晚我要睡一觉。”
“你倒成了医生，”霍根说。
“到楼上房间里来，杰里，”杰克说。
楼上，杰克坐在床上，双手捧着脑袋。
“这算得上生活吗？”杰克说。
霍根拿来一夸特白酒和两个酒杯。
“要点姜汁啤酒吗？”
“你认为我要干什么，害病吗？”
“我只是问问你，”霍根说。
“来一杯？”杰克说。
“不，谢谢，”霍根说。他走出去。
“你怎么样，杰里？”
“我陪你喝一杯，”我说。
杰克倒了两杯。“嘿，”他说，“我要慢条斯理地喝。”
“兑点水，”我说。
“对，”杰克说，“我想这样好一点。”
我们喝掉了杯子里的酒，一句话也没有说。杰克开始给我倒第二杯。
“别倒了，”我说，“我够了。”
“好吧，”杰克说。他给自己又倒了许多，兑上水。他情绪好一点了。
“今天下午，这儿来了一伙人，”他说，“他们一点也不肯冒险，那两个家伙。”
过了一会儿，“唔，”他说，“他们是对的。冒险到底有什么好处呢？”
“你再来一杯吗，杰里？”他说，“来，跟我一起喝一杯。”
“我不想喝了，杰克，”我说，“我觉得很舒服。”
“再喝一杯，”杰克说。他喝得软绵绵了。
“好吧，”我说。
杰克给我倒了一杯，给他自己倒了一大杯。
“你知道，”他说，“我非常爱喝酒，要不是我干了拳击这一行的话，我会喝得很凶。”
“当然啦，”我说。
“你知道，”他说，“我为了拳击，损失不小。”
“你挣了许多钱。”
“当然啦，这正是我追求的。你知道，我损失不小，杰里。”
“你这话是什么意思？”
“唔，”他说，“譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。‘你爸爸是谁？’社交界的小伙子中总有几个会问她们。‘我爸爸是杰克·布伦南。’这对她们一点好处也没有。”
“废话，”我说，“最重要的差别是她们有没有钱。”
“唔，”杰克说，“我确实为她们挣了不少钱。”
他又倒了一杯。起里快要空了。
“兑点水，”我说。杰克兑了一点水。
“你知道，”他说，“你没法想象我多么惦记我的老婆。”
“当然啦。”
“你没法想象。你没法想象这是什么滋味。”
“在乡下应该比在城里好些。”
“现在对我来说，”杰克说，“我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象