③科贝特(Corbett):可能是指詹姆斯·科贝特(JamesCorbett,1866-1933),美国重量级拳击师,曾获世界重量级拳击冠军(1892)。
“唔,科贝特会批评他不行的,”霍根说。
“当然啦,他会批评他不行的。”
那天晚上,杰克又一点也没有睡着。第二天早晨是比赛前的最后一天。吃罢早饭,我们又来到走廊上。
“你睡不着的时候,杰克,你想些什么?”我说。
“啊,我担心,”杰克说,“我担心我在布朗克斯置的产业。我担心我在佛罗里达置的产业。我担心孩子们。我担心老婆。有时候,我想到比赛。我想到那个臭犹太人特德·刘易斯,我感到恼火。我有一点股票,我为股票担心。我他妈的还有什么没有想到呢?”
“唔,”我说,“明天夜晚就会过去了。”
“当然啦,”杰克说,“这始终解决问题,对不?只要事情一过,一切都解决了,我想。当然啦。”
他整天感到恼火。我们什么也不干。杰克只是转悠一下松弛松弛。他练习同假想的对手打了几圈。他连这种练习看上去也干不好。他跳了一会绳。他出不了汗。
“他还是什么也不干好,”霍根说。我们站着看他跳绳。
“他再怎么也不出汗吗?”
“他出不了汗。”
“你想他有没有肺病?他在体重方面从来没有麻烦,对不?”
“没有,他没有肺病。他只是身子里什么也没有了。”
“他应该出汗,”霍根说。
杰克跳着绳过来。他在我们面前上下跳,前后跳,每跳三次交叉一下胳膊。
“唔,”他说,“你们两个唠叨的家伙在谈什么?”
“我认为你不应该再训练了,”霍根说,“你会累坏的。”
“那不是会糟糕透顶吗?”杰克一边说,一边在地板上跳过去,把绳子甩得啪啪响。
那天下午,约翰·科林斯在健身场露面。杰克在上面自己的房间里;约翰从一辆城里开来的汽车里走出来。他有两个朋友跟他在一起。汽车一停,他们全下车。
“杰克在哪儿?”约翰问我。
“在上面他的房间里,躺着。”
“躺着?”
“是啊,”我说。
“他怎么样?”
我望着同约翰一起来的那两个人。
“他们是他的朋友,”约翰说。
“他情况很不好,”我说。
“他怎么啦?”
“他睡不着。”
“见鬼,”约翰说,“那个爱尔兰人从来没有睡得着过。”
“他情况不行,”我说。
“见鬼,”约翰说,“他从来没有行过。我跟他打了十年交道,他仍然还不行哪。”
那两个跟他一起来的人哈哈大笑。
“我跟你介绍一下,摩根先生和斯坦菲尔特先生,”约翰说。“这是多伊尔先生。他在训练杰克。”
“看到你们很高兴,”我说。
“咱们上去看看那个小伙子,”那个叫摩根的说。
“咱们去看看他,”斯坦菲尔特说。
我们全都上楼去。
“霍根在哪儿?”约翰问。
“他在那所空洞洞的大房子里,跟他的两个顾客在一起,”我说。
“现在他这儿有许多人吗?”约翰问。
“只有两个。”
“很安静吧,是不?”摩根说。
“是的,”我说,“很安静。”
我们来到了杰克的房门前。约翰敲敲门。没有人回答。
“也许他睡着了,”我说。
“他大白天干吗睡大觉?”
约翰转动门把手,我们都走进房间去。杰克躺在床上,睡着了。他趴着,脸埋在枕头里。两条胳膊搂着枕头。
“嗨,杰克!”约翰对他说。
杰克的脑袋在枕头上移动了一下。“杰克!”约翰弯下身去,凑近他说。杰克只是把脸在枕头里埋得更深些。约翰碰碰他的肩膀。杰克坐起来,望着我们。他没有刮脸,穿着一件旧