在父亲看来，她是公主。但在波士顿的舅父舅母眼里，她只是可怜的小姑娘杜莉·艾克特。
柯林·艾克特有点疯。他出身于一个古老的苏格兰世家，自称是王亲国戚，有苏格兰王室的血统。可是他那些美国亲戚却说，他在这事情上有些不正常。他和苏格兰某位国王有血缘关系那些话，他们早听厌了。这事情荒谬透顶。他们知道的唯一事实，就是他不姓斯图亚特①。
①苏格兰王族，1371—1714期间在位。
他凛凛一躯，堂堂一表。一双蓝眼睛大大的，但看人视物总像心不在焉似的。一头黑发软软的，齐刷刷地盖在低平的额头上。另外，他的嗓音悦耳动听，平时总是低沉的，十分谦恭。可有时也像铜钟一样洪亮，有力。这样，你便了解了他的全部吸引力。他那副神气，活像一个凯尔特老英雄。似乎他应该穿一条浅灰格子呢的褶叠短裙，扎一只皮袋，裸露出两只膝头。他的嗓音是从远古低沉的英雄诗人奥西恩那儿传来的。
至于其他方面，他算得上家境殷富，但并不豪阔的上流社会人士。他们50年前漫无目标地努力过一阵子，但始终没有混出什么结果，做出什么成绩，也始终没有成为什么栋梁之材。但是，在不止一个国家的上流社会里，他们却深受欢迎，为人们所熟悉。
他年近四旬才结婚，娶的是一位有钱的美国姑娘：新英格兰来的普莱柯特小姐。汉娜·普莱柯特22岁那年，被这个头发尚青，眼睛又大又蓝，目光有点茫然的男人迷住了。在她之前，也有许多女人对他着迷。可是柯林·艾克特一直含含糊糊，没有与任何女人定下性的关系。
艾克特夫人在丈夫的懵然与魅力中生活了三年。之后，便受不了了。那就像和一个迷人的幽灵一块生活。他对大多数事情懵然无知，甚至像鬼魂一样毫无记性。他总是彬彬有礼，殷勤亲切，嗓子总是那么低沉悦耳，但总是那么迷迷糊糊，心不在焉。总之，他有点不正常，如俗语所说：“脑子不开窍”。
一年以后，妻子生下个女孩。他成了父亲。可是这并没有让他变得清醒一点儿。对她来说，他的外表，他的动听的声音，没过几个月就变得有些可怕了。那声音简直像回声。像一个活人的回声！他的肌肤摸上去，也不像真人的肌肤。
或许，这是因为他有点疯的原故。婴儿出生那天晚上，她认定丈夫必是疯子无疑。
“哦，我的小公主到底来了！”他用凯尔特人嘹亮悦耳的嗓音说，就像在唱一首快乐的赞美诗，声音诚挚，激荡动人。
婴孩娇小瘦弱，惊诧地睁着一双蓝色的大眼睛。两口子给孩子取名叫玛丽·昂利埃特。妻子管小女孩叫我的道莉。丈夫管她叫我的公主。
朝他发气是徒劳无益的。他那双湛蓝湛蓝的眼睛睁得大大的，显出孩子似的纯洁无邪的神气，让你得不到什么效果。
汉娜·普莱柯特身体一直羸弱。她并不奢望如何长寿。婴儿刚刚两岁，她就丢下丈夫女儿，撒手人寰。
普莱柯特的娘家人无形中对柯林·艾克特十分怨恨，说他过于自私。因此，把她在佛罗伦萨安葬一个月后，他们就要求做父亲的把女儿交给他们抚养。他断然拒绝了，不过态度彬彬有礼，声音嘹亮悦耳。于是他们扣下了属于汉娜的那份收入。不过在他看来，妻子的娘家人根本不属于他的社会，也不是实在的人，只是些偶然的联系，是不得不回答的留声机。他们的话，他作了回答。至于他们的实际存在，他并未意识到。
他们本打算设法证明他不适合做孩子的监护人，可那样会惹起轩然大波，闹得满城风雨，所以干脆来个简单处理，不再过问了事。不过对孩子，他们还是经常写信，在圣诞节和母亲的忌日也寄点钱作为礼物。
在公主看来，她的波士顿亲戚不过是徒有其名。她与父亲一同生活。父亲的收入平平，却经常外出旅行，当然用度还是十分节俭。不过父亲从不到美国去。因为旅行，孩子老换保姆。在意大利，是一个农妇；在印度，是一个女佣；在德国则是一个村姑。
父女俩形影不离。父亲不是一个隐士。不论到哪儿，总看得见他探亲访友，出门吃饭或吃茶点，有时还出去吃晚饭，身边总带着女儿。大家管她叫艾克特公主，仿佛这是她受礼后取下的教名。
她是一个聪明可爱的小姑娘，生着一头微带黄褐色的金发，一双大眼睛湛蓝湛蓝，微微鼓突，带着又坦诚又乖巧的眼神。她显得十分老成，其实并不懂事，有时很有理智，有时又十分幼稚。
这是做父亲的过错。
“对于外面的人，他们的一言一行，我的小公主都不要理睬。”他再三告诫她，“他们做什么，说什么，其实自己都不清楚。他们只是说长道短，互相伤害，结果害人害己，到头来大哭一场。我的小公主，千万别理睬。那完全与你无关。每个人面上是一个样，内心又是一个样，变成了不顾一切的恶魔。把他们说的、做的、感觉到的全剥掉，像厨子剥洋葱那样，剥到里面就是一个绿色的魔鬼。这个魔鬼从来是我行我素的。对于外面的事情，那些长短议论，夫妻恩爱儿女情义，还有种种烦恼，种种工作，全不在意。这个魔鬼就是男人女人的真正自我。它对任何人都不在意。它从不在意任何事物。不过，话说回来，那魔鬼里，也有高尚一点的，卑鄙一点的。那女怪里，也有可恶庸俗的，也有优秀杰出的。只不过没有高贵的如仙女一般的女魔。只有你是个例外，我的小公主。你是昔日王族的最后一个子嗣，最后一个苗裔，我的公主。没有其他的人了。你和我是硕果仅存的了。我一死，就剩下你一个人了。这就是你对世上芸芸众生不要过于注意的缘故。因为他们的魔鬼全都粗鄙不堪，没落下流。他们都不是王族。在我之后，只有你是王族。你要永远记住。并且千万不要忘记，这是个头等秘密。你若告诉了别人，别人就会想法杀你，因为他们嫉妒你这位公主。这是我们的头等秘密，亲爱的。我是王子，你是公主，都属于最高贵古老的血统。我们各自谨守秘密吧。亲爱的，你得对所有的人有礼貌，因为贵族王族必须如此。可是你不要忘了，你是唯一的公主。世上的人都比你卑下，比你粗俗。你待他们有礼，和和气气。不过记着你是公主，他们是平民。决不要去想到他们。仿佛他们与你平起平坐，是一个等级。他们才不是哩。你随时会发现，他们根本没有王族的气派，这种气派，只有你有……”公主年纪尚幼就被启了蒙——第一课，绝对缄口不言，除父亲外，不与任何人亲近；第二课，要彬彬有礼，为人质朴，仁慈。所以她年纪虽小，个性却早早定了型，和水晶一样，纯洁，清晰，不可渗透。“那孩子！”接待过她的女主人总这么说她，“那么高雅，那么懂事，真是个大家闺秀，可怜的小姑娘！”
她身材挺直，灵活矫健，但体格瘦小，走在身材魁梧，仪表堂堂，有点疯癫的父亲身边，像个发育不良的孩子。她的衣着十分朴素，不是蓝色就是浅灰色，领子很小，滚着老式的米兰针绣花边，或者织工精细的亚麻布。一双小手十分纤瘦，在钢琴上弹出的声音，细弱悠扬，像古琴的声音。出门去外面，她喜欢披斗篷，而不喜欢穿大衣；头上总是戴一顶18世纪式样的小帽子。她的皮肤是那种洁净的苹果花的颜色。
她那样子就像是画上绘出来的。但是直到临死，谁都没有真切地瞧过她几眼。她父亲始终把她框在那奇特的画里，不让她走出来。
外祖父母和穆黛姨妈来探望她两次，一次在巴黎，一次在罗马，两次都被她迷惑了，觉得很不安，很气恼。她那么一个清纯小女孩，那么优雅，又那么老成，那么自信，又那么驯顺，内心里却是那么冷漠，这些使她的美国亲人大为不快。
不过她确实迷住了外祖父。他看着她走了神。这个纯洁无瑕的小姑娘，他打心底里喜欢上了。过了好多个月，外祖母还常常看见他独自坐着发愣，思念这个宝贝外孙女，渴望再见到她。直到临终，他都热切地希望再见她一眼，希望她到他们身边，与外祖父母一起生活。
“谢谢您，外公。您太好了。不过我和爸爸一起生活了这么多年。您瞧，这么多年，一直生活在单独的天地里。”
父亲让她见见世面，也就是见识见识外面。还让她读书。“)