过度的畏惧加深了她的诧异，似乎整个世界都陷入了一片混沌之中。什么都没留下。她好像是抓住空气做立脚点。
他坐着呆视着前方，显得麻木迟钝。他在注视着蜡烛的火焰。在一片超然麻木中，他意识到这火焰是迅速流淌的洪水，从烛芯迅速流淌穿过白色的波涛，向上冲入黑暗之中，如同一个喷泉突然泡沫迸溅，然后平滑地流淌着。一个人能拦住这股泛滥的洪水吗？他拿起一张纸，陡地把火焰暂时隔断了。
烛光的闪动把红衣女郎吓了一跳，她似乎从恍惚出神的状态中苏醒过来。现在她清晰地看见他的脸，聚精会神，难以揣摩，出世了一般。他已经从世俗的自身中完全超脱出来了。
“这不是真的，是吧？”她说，“还不至于那样悲惨，对不对？——只是你的自尊心受到了伤害，你的愚不可及的微不足道的自尊心？”那口气如同在辩护。
他目光清晰地坚定地看着她。
“我的自尊！”他说，“难道不是我的自尊？没有了自尊那我是什么？”
“你是你自己，”她说道，“即使他们剥光了你的衣服，让你赤裸裸地走到街上，你还是你自己。”
他眼睛里冒火，嚷道：
“什么意思，我自己？你的意思是，我穿着现成的平民衣服，到处做一些肮脏的苦活：那就是我自己！”
她紧皱着眉头。
“但是，你对于我来说，你那赤裸裸的自我对我来说，多少也是一种安慰，对不对？——那是一切。”她说道。
“要是毫无意义的话，它是什么？”他说，“那只不过比一磅巧克力糖衣杏仁稍多一点而已——它毫无意义，——除非像你说的，做个每周25先令的小职员。”
这席话深深地刺伤了她的心。她惊诧地呆望了一会儿。
“那它现在意味着什么？”她说，“一个了不起的少尉！”
他情绪低落地做了个手势。
她眯着眼睛瞧着他。
“那我们的爱情！”她说道，“它对你也没有意义，毫无意义吗？”
“对我，一个下贱的职员来说，它是什么意思？爱情是什么东西！它意味着一个男人在这世界上仅仅是块脏兮兮的抹布？——要是生活中我是一个可怜的脏兮兮的下等职员，你以为我还有什么值得去爱？”
“这有什么关系？”
“这大有关系。”
一阵沉默后，她心中的怒气勃然而起。
“对你来说，我什么感觉，是否在意都没有关系。”她提高了嗓门喊道，“他们要把他带扣子的可怜军服剥掉，他只好成为一个普通的小百姓，所以他唯一能做的就是对准自己开上一枪。那没有关系，我在那儿……”
他执拗地缄默地坐着。他觉得她太粗俗了，她的疯话丝毫也没有改变自己的情境。
“难道你看不出你对于我有什么价值，你这聪明的小男人？”她狂怒地嚷道，“我爱着你。两年来，我全身心地爱着你——而你对我撒谎，说你爱我。现在，我得到了什么？他要自杀，因为他那可怜的虚荣心受到了伤害。——啊，一个傻瓜！”
他仰起头，固执而傲慢地看着她。
“你所说的，”他说，“丝毫也改变不了眼前的现实。”
她痛恨这样冷酷的话语。
“那你就自杀吧，”她叫道，“你就值每周25先令了！”
令人窒息的沉默。
“没有值不值的问题。”他说道。
“哈！”她嘲讽地突然叫道。
话已经说完了，她再也没什么可说的了。两个人隔得远远的，一言不发。一动不动地坐了一段时间后，她终于站起来，直朝她的帽子和斗篷走去。当他领悟到对方的意思时不禁有些畏怯了。现在，他可受不了她离开。他畏缩着，似乎受到了鞭打。她随意地戴上帽子，然后把暖和的方格呢斗篷披在肩上。她的帽子是黑色光滑丝绸质地的，缀着一撮闪亮的鸡毛，方格呢斗篷是深绿和蓝色相间的，斗篷披在那眩目的红衣服上。她多么漂亮啊，像是笼罩在火光中的圣母！
“再见，”她说道，声音中带着嘲弄。“现在我要走了。”
他一动不动地坐着，好像上了脚镣。她稍微犹豫了一下，然后朝门口走去。
突然，他像只猫一样一弹而起，背靠着门，面对着她。眼睛睁得像猫眼一样溜圆，就这样盯着她。一种女性的柔情在她内心中激荡着。
“我要走了。”她恳求道，“你知道这样没有什么好处。——你知道这没有任何好处。”
她可怜巴巴地站在他面前。他的嘴角渐渐露出一丝笑意。
“你不要我。”她继续说道，“你知道你不是真的要我。——这样做只是要显示你对我的束缚力——这不过是下流的把戏。”
但他始终没作声，只是眯着眼睛，色迷而冷酷地微笑着。
她畏缩了，感到害怕，然而又很着迷。
“你不会走了。”他说。
她徒劳地想要反抗。
“我会喊的。”她威胁道，“我要让你当众出丑。”
他带着报复和嘲弄，又一次眯着眼睛无所谓地笑着。
“那就喊吧。”他说。
听见他平静的猫一般的声音，她不禁产生了一种陶醉感。
“我会的。”她说道，目光带着挑战盯着他的眼睛。但是，黑黑的、溜圆的瞳孔里的笑意又一次使她顿生柔情。
“难道你不让我走？”她声音沙哑地恳求道。
现在他满脸都是笑。
“把帽子摘掉。”他说。
他走上前来，用轻快灵活的手指拔掉帽子的别针，松开斗篷的挂钩，把东西搁在一边。
她坐在椅子上，然后又站起身，走到窗户前。下面街道上渺小的身影仍跟先前一样在移动着。她打开窗户，身子探出窗外，呜呜地哭了起来。
当她穿着长长的、鲜红的衣服站在窗前，身子探出窗外时，他正恼火地看着她。她真是让人恼火。
“你会着凉的。”他说。
她置若罔闻。瞧那紧张的姿势，他猜想她在哭。真令他恼怒得要发疯。踌躇了几分钟之后，他走过去，一只手搂着她。他的手碰上去柔软微妙，然而与其说温柔，倒不如说是冷漠。
“走开吧，”他说，“不要站在冷风里——到那边去吧。”
他扶着她慢慢走到床边，坐在她身旁。
“你哭什么？”他嗓音出奇响亮地问道，声音中有一种非常得意的震颤。而她的眼泪却像断了线的珍珠掉得更快了。
他吻着她那柔软而鲜艳的脸，尽管被泪水沾湿，但却很温暖。他一次又一次地吻着她，柔嫩的脸上那咸湿的泪水让他很快意。她扭过脸去，用手帕揩了揩，然后擤着鼻子。他觉得很失望——然而，他喜欢她擤鼻子的样子。
突然，她滑下去，脸埋在床上，大声哭叫道：
“你不管我——噢，你不爱我——我以为你爱，而且你让我就这样想的——可是你不爱，噢，你不爱，我受不了这个。——噢，我真受不了。”
他坐着静听她那奇怪的动物般的哭嚎，眼睛非常得意地闪烁着，身体好像在不断膨胀，充满了力量。他紧蹙着眉毛，轻抚着她的头，温柔地抚摸着她那埋在床上的脸。
她突然脸蹭着床单，再次抬起头。
“你骗了我。”当她坐在他身边时说道。
“是吗？那我也骗了我自己。”他觉得身体里充满了男性生气勃勃的活力。在这种力量的支撑下，他几乎想大笑一场。
“是的。”她莫名其妙地答道，带着宿命论的色彩，好像又沉浸在自己的思绪中，脸部再次抽搐起来。
“我那么爱你。”她话语里带着颤抖，眼泪也涌了出来。他心中不禁有种快乐的丁当声。
“我爱你。”他温柔地说道。然后轻轻地抚摸着她，柔情地吻着她，仿佛处于一种难以捉摸的、受压抑的心醉神迷之中。
她执拗地摇着头，试图摆脱他的抚弄。她终于挣脱出来了，然后转过头带着惧怕和疑惑的眼光看着他。他眼睛里那小小的亮点摄魂夺魄似地在诡秘地笑着。
“不要这样伤害我。”她颤声嚷道，进行最后一次抗议。
他脸上闪现一丝不易察觉的微笑。他捧着她的脸，温柔而迷乱地吻着她，像阵柔顺而令人麻醉的雨。他感到自己是充沛活力的源泉，全身在不断地震颤着。
她仰起脸，睁开眼睛，脸上湿漉漉的一片，褐色的眼睛闪闪发亮，恰如雨后的树叶中突然穿过的一缕阳光。她透过泪眼朝他微笑着，似一位求知的孩子。而他温存地、无限温柔地用嘴、用他那柔软的小胡子吻干她的泪水。
“你永远不能自杀，因为你是我的，是不是！”她恳求道。
她非常熟悉他身体美妙的震颤。
“是的。”他说。
“都是我的？”她说道，提高了调门，并带着狂喜。
“是的。”
“除了我以外没有别人？根本没有别人？”“)