“没有，”他说，突然转过话题。“为了让你高兴，我……我就回来了。”
他绝望地说着，话音愈来愈低，终于哑然无声了。他是个遭受厄运的人。她看着他：他显得那么微不足道。她鄙夷地转过身来，然而却有些害怕，因为她爱着他。
他孤立无助地就那样呆站了一会儿，然后费劲地移了几步，坐到写字台前。他现在这模样在她看来活像是一条夹着尾巴的狗。
他看见了写满她名字的那张纸。他有些模糊地想：她肯定在写她名字中得到满足。他拿起印章不停地在手指间弄来弄去，做些小把戏。印章不时地掉在桌子上，发出让人心惊的格格声，弄得玛塔更加生气。而他似乎已把她忘了。
她呆呆地立在那儿，瞧着他神情恍惚麻木地前倾着身子坐着。精致的军服轮廓鲜明地显露出他的后背。她看着他的时候，总觉得有什么东西在折磨着她，一直到她几乎无法忍受：他体型优美的身体诱惑着她，他的麻木恍惚和可怜凄惨又令她怜悯，而他陷入于自己的悲剧不能自拔，对她的忽视和冷漠又在激怒着她。她所有的愿望好像是要控制他，吸引他的注意力，把他从男人的无动于衷中拉回来。
“我猜你因为我回来晚了在生我的气？”他话音里微带嘲讽。他陷入灭顶之灾的时候，她却对一些琐事吹毛求疵！他真正的痛苦有多大啊！她的恼怒又是多么渺小，多么微不足道啊！
他声调里隐含的东西让她恼火，心一下子凉了半截。
“我并不是很满意。”她冷冷地说道，转身走到窗前。
他仍旧俯在桌上，手里摆弄着什么东西。她朝他瞅了一眼。他多么紧张不安哪！他有一双漂亮的手，手指上大大的黄玉图章戒指泛着金色的光芒。啊，要是他的手真的胆大妄为，鲁莽粗心该多好啊！但是，它们总是好像有罪，如此懦弱。
“我现在完蛋了。”他突然叫道，好像是自言自语，椅子微微向后倾斜。他身体的动作那样优雅从容，那样灵敏！对了，就是这令她如此着魔！
“为什么？”她轻描淡写地问道。
他一时火冒三丈，没想到她是如此随意轻率。要是他中弹的话，她也不会比接受半磅蜜饯更受震动。
“为什么？”他重复道，没有一句多话。“同往常一样不重要的原因。”
“负债？”她轻蔑地叫道。
“一点不错。”
她怒火中烧。
“你作了什么？——又输了钱？”
“3000马克。”
她气愤得说不出话来。
“你真是个傻瓜！”她说，盛怒之下，又好一会儿没有说话，“那你就完蛋了，3000马克就完蛋了？”她高声嚷道，嘲弄着他。“你可真便宜啊。”
“3000马克——还有其他一切。”他说道，尽量保持男子汉的镇定自若。
“还有其他一切！”她轻蔑地重复道。“为了那3000马克，还有其他一切，你的命就没了？！”
“我的职业。”他纠正她的话。
“噢，”她讥刺着，“只有你的职业！我还以为是生和死的问题呢。只有你的职业？哦，只有那个！”
在她的嘲弄下他的眼睛里放射出愤怒的目光。
“我的职业就是我的生命。”他说道。
“噢，是吗！——那你不是一个男人，你只是个职业？”
“我是位绅士。”
“噢，是吗！多滑稽啊！是位绅士而不是个男人，这有多好笑啊！——我想你的意思是除了你的职业以外空洞洞的你一无所有，你就是这样一位绅士！”
“没有了名誉——便什么都没有了。”
“那我可不可以问你的名誉是什么？”她极为辛辣地嘲讽道。
“是的，你可以问，”他冷静地答道。“要是你不知道而没有人告诉的话，我怕我永远不能解释了。”
“噢，你不能！不，我相信你——你没有能力解释这个，它经不起解释。”又是一阵长时间、紧张的沉默。“那么说你负了太多的债，你怕他们会把你从军队里踢出去，因此你就名誉扫地，是吗？那，那接下来又是什么呢？”
她话语中充满冷嘲热讽。他听到她说“从军队里踢出去”又不禁畏缩了一下。但是他向后倾斜着椅子坐着，装作无动于衷的样子。
“我负了太多的债。而且我知道，他们会把我从军队里踢出去。”他重复一遍，刺到了痛处。“那之后——我可以自杀。或者可以到一家餐馆当侍者——或者甚至可能做个职员，每周拿25个先令。”
“真的吗？还有那么些选择！嗯，干吗不，干吗不能在德国餐馆做侍者呢？那可能会好极了。”
“干吗不？”他冷冷地说道，“因为那不会是我。”
她看着他，看着他贵族气派的优雅体格，极为灵巧的身体。对他令人自豪的古老家庭的德式崇拜在心中油然而生。不，他不可能成为一家餐馆的侍者的：她受不了这个。他是这样一个文雅优美的人物。
“哈！”她突然叫道。“不会到那种地步的。要是他们把你从军队里一脚踢出去，你会找某个人去说情——你就像一只猫，会自立的。”
但这正是他所不能的。他不像一只猫，他太不相信自己了。首要的是他就像一个远离人群的孤立的人，根本不相信自己。他知道自己够聪明的了，是位贵族，模样英俊，比大多数男人更为灵活机敏。但问题是除了他所属的这个社会阶层外，他觉得自己什么都不是，根本就是个无足轻重的人。他十分嫉妒那些普通劳动者，他看见他们身上所体现的某种男子汉的镇静沉着，还有一种脚踏实地的几乎愚蠢的自信。他自己——他可以引导这样的人穿过地狱之门——因为在他引导的时候，他还会在乎什么危险或伤害呢？但是——要让他跟现在的这一切断绝联系，那他成什么了？只是一具行尸走肉而已，只会过着毫无意义的人生。
但是，平民家庭出身的她，却不能完全理解。最好就让她这样懵然无知吧。一个男人跟爱她的女人接触的时候，应该是自由的、不妥协的、高傲的人——他可以假装这样。但是他知道自己不是这样的人。他知道他获取价值的这个世界就是他的情妇，她是任何别的女人所不及的。他内心羞涩，渴望，几乎是怯懦地希望不是这样，但事实却是如此。
因此，他听见她说“你像只猫”时，心里便有些妒意。
“我应该说服谁？——某个愿意嫁给我的女人吗？”他说道。
这是条出路，而且对他来说这是几乎不可避免的事情。但他觉得这是他做人最后的失败。
这句话极大地伤害了她，使她痛不欲生。她宁肯他死去，因为那样她自己的爱才不会化为灰烬。
“如果你想的话，那就结婚吧。”她有些结巴地说。
“那当然。”他说。
长时间的沉默。这是完全没有希望的迹象。
“为什么从军队里出去，并且充分发挥你自己的机智这回事，”她终于开口问道，“让你那么害怕？而别的男人却很坚强。”
“我不是他们。”他说。
为什么她老是折磨他？她好像喜欢折磨他。被军队开除的念头萦绕在他心里，让他极为痛苦，觉得不如死了干脆。他恍惚看见自己穿着卑贱的平民服装，忙着做一些卑下的工作。
这真是个过于沉重的十字架，令他无法忍受。
跟她说话的是谁？是她自己，一位女演员，小商人的女儿。而他却永远只会是他自己。他们中的一个怎么会为另一个说话？那是不可能的。他爱着她，他爱她远胜于一般男人爱他们的情妇。他确实很在意，——以至于让人奇怪他为爱她而骄傲就好像那是个荣誉……但是她理解力有限。因此，在她的理解力之外，她对他毫无用处，她最好让他独自呆着。在这场危机当中，——这是他的危机，他即将垮掉——她不应该擅自说话了，因为她不理解。但是，她却爱折磨他，这是不容置疑的。
“为什么工作会伤害你？”她又发话了。
她抬起头，受着折磨的那张脸是苍白的，灰色的眼睛里闪烁着恐惧和仇恨。
“工作！”他叫道，“你认为我值多少？——每周25先令，要是我走运的话。”
他那显而易见的痛苦打动了她。她哑口无言地坐着，眼睛瞪得大大地呆望着他。他脸色因为痛苦和害怕而变得惨白，随意搁在桌上的手也在不断地抖动着。她非常惊讶，同时脑海里又充满了令人心寒的深深的畏惧。他真的这么在乎？对他来说至于这么重要吗？他在说他每周值25先令时，他就像一个伤透了心的人。他漠然地坐着，一副完全被击垮了的神态。她寻找着过去的他，然而已不复存在了。她寻找着这个男人，这个爱她的心灵自由的人。然而他不是，他不见了，只留下了一具躯壳。只剩下个带着一张惨白的脸的东西坐在椅子里，茫然凝视着。“)