伴随着内心的呻吟，他让步了，让自己的心屈从于她。一个突如其来、温和的笑意浮现在他的脸上。她的眼睛，一直没有离开他的脸的那双眼睛，慢慢地盈满了泪水。他注视着她眼中冒出的这奇怪的水流，如同某个地方冒出的汩汩泉水。而他的心在胸中似乎燃烧、熔化了。
他看着她，再也受不了。他双膝跪下，胳膊搂着她的头，把她的脸紧紧地贴着自己的喉咙。她非常安静，而他似乎已经碎了的心在胸中带着一种痛苦的挣扎在猛烈燃烧着。他感觉到她滚烫的眼泪慢慢地润湿了他的喉咙，可他没动。
他感觉到滚烫的眼泪浸湿了他的脖子，滴到了颈根，然而他仍旧一动不动，似乎陷入了人类无休无止的永恒之中。只是现在，把她的脸贴紧他对他来说已经是必不可少的了；他永远也不可能再放开她了。他永远也不可能把她的头从他胳膊紧紧的拥抱中放开，他要永远保持这个姿势，尽管内心痛苦地受到了伤害，但那对他来说也是生活。他不由自主地低头看着她潮湿、柔软的头发。
接下来，好像是突然间，他嗅到了令人厌恶的浊水的气味，而就在同时，她挣脱开他，看着他。她的眼睛若有所思，深不可测。他害怕这双眼睛，他闭上眼睛吻她，不知道自己在做什么。他只想要那双眼睛不再显露出那种可怕的若有所思、深不可测的神情来。
当她转过脸再对着他时，微妙的红晕已染上她的脸颊，眼睛里又露出那种喜悦光彩，这真让他恐惧，然而他又想看见它，因为他更害怕那种疑惑的眼神。
“你爱我？”她相当畏缩地说。
“是的。”他痛苦而努力说出这两个字。并不是因为这两个字不是真的，而是因为那是所发生的事实。这两个字似乎把他新近破碎的心再一次撕裂开来。而他几乎不希望它是真实的，甚至现在也是如此。
她仰脸对着他，他俯身温柔地吻她的嘴，给她永恒誓约的一吻。吻她的时候，他的心在胸中一阵紧缩。他从来没有打算爱她，可现在一切完了。他已经垮过了他们之间的鸿沟，留下的只有束手无策，空虚冷寂。
这一吻之后，她的双眼又慢慢盈满了泪水。她离开他，一动不动地坐着，头垂在一边，双手交叉地放在腿上。眼泪极为缓慢地跌落下来。房间里一片静寂。他坐在炉前地毯上，也一动不动地坐在那儿，没有说话。他那破碎的心奇异的痛楚好像要吞噬他。他应该爱她吗？那就是爱了！他——一个医生！那就这样订终身了！——要是他们知道了会怎样嘲笑啊！——想到他们知道的情景，他真痛苦不堪。
他又朝她看看，陷入一种难以理解、无遮无掩的痛苦中。她低头坐在那儿，陷入沉思之中。他看见一滴眼泪掉落下来，心便热烈地跳动着。他这时才注意到她的一只肩膀完全没盖上，一只胳膊裸露着，因为房间昏暗，他隐约还能看见她的一个细小的乳房。
“你干吗哭呢？”他问道，声音有些异样。
“我不是在哭，真的。”她说道，有几分恐惧地注视他。他伸出手，温柔地握住她裸露的手臂。
“我爱你！我爱你！”他说道，声音低沉，微微颤抖，不像他自己的声音。
她退缩着，低下了头。
他的手温柔地，带有穿透力地紧握她的手臂，令她忧伤。
她又抬头看着他。
“我要去，”她说，“我要去给你拿些干衣服来。”
“为什么？”他说，“我挺好。”
“可我要去，”她说，“而且我要你换下湿衣服。”
他松开她的手臂。她裹在毯子里，相当害怕地看着他，仍然没有站起来。
“吻我。”她渴望地说。
他吻了她，但很短促，半生气的样子。
片刻之后，她忐忑不安地站起来，全身都裹在毯子里。她试着排遣自己，把自己裹好，以便走路。他注视着她慌乱的样子。她知道他正目不转睛地看着她。她走动的时候，毯子拖曳着，他瞥见她的双脚和白皙的大腿，并试着记起把她裹在毯子里时她是什么样子。可那时他根本没想到要去记，因为那时她跟他毫无关系，而且他的天性对记起一个跟自己毫无关系的她的样子也极为反感。
昏暗的房子里一个急促、压抑的声音让他吃了一惊。随后他听见她的声音：“——衣服在那儿。”他站起身，走到楼梯口，拾起她扔下来的衣服，然后走回火边，把身子擦干，穿上衣服。穿好以后，他对自己的外表咧咧嘴。
火逐渐黯淡下去了，因此他又加上些煤。现在，除了从远处冬青树间透射出来的微弱的路灯光以外，房子里十分昏暗了。他在壁炉台上找到了火柴，点亮汽灯。随后，他把自己的衣服口袋掏空，把湿衣服堆成一堆扔在洗涤槽里。之后，他轻轻地收拾起她的湿衣服，把它们单独放成一堆，置于洗涤槽上面的铜架上。
时钟指向六点，他自己的手表已经停了。他该回诊所了，可她仍没下来。等了一阵后，他走到楼梯口，喊道：
“我得走了。”
话音未落，他便看见她走下来。她穿上了她最好的黑色巴里沙长裙，头发梳理得整整齐齐，但仍湿漉漉的。她看着他——不由自主地，笑着说：
“我不喜欢你穿那些衣服。”
“我看起来很怪吗？”他答道。
他们两个都感到局促不安。
“我给你弄些茶点。”她说。
“不用了，我必须走了。”
“是吗？”她的大眼睛又紧张起来，疑惑地瞧着他。于是再一次，他从内心的痛楚意识到有多爱她。他走过去，俯身吻她；温柔地，充满激情地以他内心的痛楚吻她。
“我的头发真难闻。”她心烦意乱地喃喃自语道，“我真是糟糕，我这样糟糕！噢，不，我实在是太糟糕了。”她痛苦、心碎地抽泣着。“你不可能爱我的，我真是糟透了。”
“别傻了，别傻了。”他说道，试图安抚她，亲吻她，把她拥在怀里。“我要你，我要娶你，我们赶快结婚，赶快——要是可能的话就在明天。”
可她只是使劲啜泣着，嚷道：
“我感觉糟透了，我感觉糟透了。我想我的样子在你看来很可怕。”
“不，我要你，我要你。”这便是他的回答。可怕的语调几乎比不要她更吓坏她。
仅次于最好的“唉呀，我累坏了！”弗兰西斯使着性子呼喊道，同时一屁股坐在靠近树篱的草地上。安妮惊讶地站了一会，她已习惯了惹人喜爱的弗兰西斯的反复无常，说道：
“是呀，昨天从利物浦回来，走了那么长的路，能不累吗？”
说着她扑通一声坐在姐姐旁边。安妮是个14岁的聪明女孩，身体丰满，全身洋溢着世俗的气息。弗兰西斯年纪要大得多，大约23岁，做事三心二意，忽冷忽热。她是这个家庭最漂亮聪明的孩子。她神经质地、绝望地扯着衣服上的扣子。美丽的轮廓平静得像个面具，她棕色的瘦骨嶙峋的手却在神经质地拉扯着。
“不是因为旅行。”她说道，对安妮的感觉迟钝很反感。安妮探询似地看着她亲爱的姐姐。她以自信、实在的态度打量眼前这个变化莫测的人。可是，突然她发现自己整个都被弗兰西斯瞧在眼里，觉得有两只亮晶晶的黑眼睛挑战似地盯着她，便开始退缩了。大胆而富有诱惑力的目光是弗兰西斯所特有的。强烈、突然的目光常常使人困窘失措。
“怎么回事，可怜的宝贝儿？”安妮一边问，一边抱着姐姐苗条、任性的身体。弗兰西斯发抖地笑着，安适地偎依在健壮女孩丰满的胸前。
“噢，我是有点累。”她含糊说道，似乎要哭了。
“是呀，当然是，在想什么？”安妮安慰着。对弗兰西斯来说，这真是个笑话，安妮在扮演年长的，差不多是妈妈的角色。可安妮处于无忧无虑的年龄阶段；男人们对她来说就像是动物一样不可爱；而弗兰西斯，正当23岁妙龄，要惹不少人产生非份之想呢。
乡村笼罩在上午的寂静中，远方的地里，每样东西都闪耀在它的阴影旁，山坡默默地散发着热气。棕色的草地仿佛在燃烧，橡树叶子烧成了棕色。穿过一簇簇微微发黑的树叶，村子的红红绿绿在远方隐隐约约地闪耀着。
突然，一阵轻风吹过，山脚下小河道旁的杨柳像钻石般眩目地哗哗摇摆着。安妮恢复原来的坐姿。她伸直腿，在大腿上放上一把榛子，一些浅绿叶状的东西，脸颊的一边给晒得黑里透红。她开始嗑这些坚果。弗兰西斯垂着头，痛苦地沉思着。
“哎，你认识汤姆·斯麦德利吗？”年轻的姑娘开口说道，把一个榛子从很紧的壳里弄出来。“)