就让这位精神分析学家说说父亲情结吧。这是一个杜撰的词。这里是一个男人，他牢牢点燃古老的父权的红色火把，甚至像以撒一样有把孩子祭献给上帝的父权，对儿女有生杀予夺的父权：这是一种巨大的自然力量。直到孩子们长大，女孩子就置于另一种权威之下；或者成年以后，自己成为同样力量的中心，像男人一样继续这种同样的男性神秘：不管愿不愿意，戈德弗雷·马歇尔会照管他的孩子一段时间。
本来，看起来好像他会失去威妮弗雷德。威妮弗雷德很爱她的丈夫，把他看作是妙不可言的人物，也许她期望他身上拥有比她父亲更大、更好的另外一种权威，一种男性的权威。因为一旦体验了男性力量的光辉，她是不会轻而易举地转向女性独立的阴冷的白光中的。她会渴望，一生都会渴望真正男性力量的温暖和庇护。
而且也许她在渴望，因为埃格伯特的力量在于权力的放弃，他是他自己现存力量的否定，甚至是责任的否定。因为权力的否定最后意味着责任的否定。随着时间的推移，他会把自己禁锢起来。他甚至试图限制自己的影响。他尽可能通过替孩子们承担某种责任来避免影响他们。“一个小孩子应该引导他们……”那他的孩子也应该引导。他会试着不把它朝哪个方向引，他会避免影响它。自由啊！——在这种自由中，可怜的威妮弗雷德像一条离水的鱼，渴望应该容纳她的自然环境。她的孩子降临了，随后她意识到她必须为它负责，她必须对她有控制力。
可是这儿埃格伯特沉默消极地插进来。他沉默，消极，可是非常致命地抵销了她对孩子们的控制力。
第三个姑娘出生了。生了这一个之后，威妮弗雷德再也不想要孩子了。她心灰意冷了。
于是她看管着孩子们，这是她的责任。抚养她们的钱来自她的父亲。她会尽最大的力量抚养她们，对她们的生死有控制权。可是不！埃格伯特不愿负这个责任，他甚至不愿付钱。但他不愿她走她自己的路，不允许她拥有隐秘、沉默、易怒的权力。这是他们之间的一场较量，是自由和旧的血缘权力之间的较量。后来当然是他赢了。小姑娘们爱他，崇拜他。“爸爸！”“爸爸！”叫个不停，她们愿做什么就可以跟他做什么。她们的母亲本来管着她们，她满怀激情地着迷地管着她们，带着古老的父母权威的魔力，一种突出、公认，甚至是神圣的东西：要是我们相信神权的话。马歇尔一家作为天主教徒，他们相信。
而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血缘权威变成了一种专横，他不愿把她的孩子留给她，他从她那儿把她们偷走，然而却不承担任何责任。他在情感上、精神上从她那儿偷去了她们的心，而只让她支配她们的行为。对一个母亲来说这真是吃力不讨好。她的孩子们喜欢他，非常喜欢他，根本没有意识到她们准备在自己长大、有了丈夫时也受这种无益的痛苦：有一个像埃格伯特一样的丈夫，中看不中用。
乔伊斯，这最大的孩子但是他最喜欢的，她现在是个情绪变化快的6岁的小家伙。最小的巴巴拉，还是一个蹒跚学步的两岁孩童。他们多数时间呆在克劳克汉姆，因为他要在那儿。实际上甚至威妮弗雷德也很爱这地方。可是现在，处于这种灰心丧气、失去判断力的状态中，她觉得这里对她孩子充满了危险。蝰蛇啦，有毒的浆果啦，沼泽啦，还有也许不太纯净的水啦——这个那个的。对妈妈和保姆来说，那里是未经允许，不可擅去的地方，而对三个金发碧眼、永远不安分的小姑娘来说则是不愿顺从。孩子身后是这位父旁在与母亲和保姆对抗。事情就是这样。
“要是你不快点来，保姆，我就跑到有蛇的地方去。”
“乔伊斯，你必须耐心点，我正在给安娜贝尔换衣服。”
就是那样。事情就是那样：总是单调地重复着。穿过小溪在公地上干活，他听见了这些话，而他也如同往昔一样，继续干着活。
突然他听见一声凄厉的尖叫，他立即扔下铁锹，朝桥上跑，像一头受惊的鹿。啊，威妮弗雷德在那儿——乔伊斯把自己弄伤了。他朝花园走过去。
“怎么回事？”
孩子仍在尖声哭叫——现在它变成了——“爸爸！爸爸！呜——呜，爸爸！”妈妈也在哭：
“不要害怕，宝贝。让妈妈看看。”
可孩子只是哭叫着：
“噢，爸爸，爸爸，爸爸！”
看到血从自己的膝盖上流出来，她给吓坏了。威妮弗雷德蹲下身，把她6岁的孩子放在大腿上，检查受伤的膝盖。埃格伯特也弯下了腰。
“不要这样吵吵嚷嚷，乔伊斯。”他恼火地说，“她怎么弄伤的？”
“你割草后把镰刀乱放，正好把她绊倒了。”威妮弗雷德说道，在他弯腰靠近的时候，带着严厉的责备看着他的脸。他掏出手帕，把它裹在孩子的膝盖上，然后抱起这个仍在抽泣的孩子，走进房子，上楼到她的卧房。她在他的怀抱中变得十分安静。可他的心却在痛苦、内疚地煎熬着。他把镰刀随手放在草地上，因此导致他最珍爱的头生孩子受了伤。可这只是个意外事故——这是一个意外事故。为什么他该觉得内疚？这很可能没什么事儿，两、三天就好了。为什么要耿耿于怀？为什么要忧心忡忡？他释然了。
孩子身穿小小的夏装躺在床上，受惊之后她的脸现在十分苍白。保姆抱着最小的孩子来了，小安娜贝尔拎着裙子站在床边。威妮弗雷德十分严肃地板着脸，正俯身看着膝盖，从上面解下他浸血的手帕。埃格伯特也俯身过去，脸上比心里更镇定沉着。威妮弗雷德一脸严肃，所以他得自我克制。孩子在呜咽啜泣着。
膝盖还在淌着血——这是一个刚好在关节上的深深的伤口。
“你最好去叫医生来，埃格伯特。”威妮弗雷德心痛地说。
“噢，不要！噢，不要！”乔伊斯哭喊道。
“乔伊斯，我的宝贝，不要哭！”威妮弗雷德说道，突然怪异地、极度痛苦地把孩子搂在胸前。这位哀伤的母亲①把小孩给吓得哑然无声了。埃格伯特看着他妻子胸前搂着孩子的悲惨身影，转身走开了。只有安娜贝尔突然吃惊地叫道：
“乔伊斯，乔伊斯，别让你的腿流血了！”
①原意为圣母玛丽亚对着儿子的尸身哭泣。
埃格伯特骑车走了，到村里去请医生。他觉得威妮弗雷德是小题大作，膝盖本身当然没伤着！当然没有。这只是一个皮外伤。
医生没有在家。埃格伯特留下口信，然后调转车头迅速骑车回家。他的心因为忧虑而紧缩着。他扔下单车，大汗淋漓地走进屋里，看上去相当渺小，像一个感到困惑、不知所措的男人。威妮弗雷德在楼上，坐在乔伊斯身边。乔伊斯躺在床上，看起来脸色苍白，又很自负，正在吃木薯布丁。孩子苍白受惊的小脸让埃格伯特伤心。
“温恩医生不在家。他大约两点半会到这儿来。”埃格伯特说。
“我不想要他来。”乔伊斯啜泣着。
“乔伊斯，亲爱的，你必须耐心、安静。”威妮弗雷德说，“他不会伤害你的，可他会告诉我们怎么做才能让你的膝盖好得更快。那就是为什么他必须来。”威妮弗雷德总是很认真地向她的小姑娘解释，而这总是暂时让她们无话可说。
“还流血吗？”埃格伯特说。
威妮弗雷德小心地把被子移开。
“我想没流了。”她说。
埃格伯特也弯腰看了看。
“是的，没流了。”他说，随后，脸上表情释然地站直身体。他转向孩子。
“吃布丁吧，乔伊斯。”他说，“没什么大不了的，你只要安安静静呆几天就好了。”
“你还没吃饭，是吗，爸爸？”
“还没有。”
“保姆会给你准备好。”威妮弗雷德说。
“你会好的，乔伊斯。”他说，朝孩子微笑着，把她淡黄色的头发从她眉前拨开。她愉快地笑对着父亲的脸。
他走下楼独自吃饭。保姆在一边伺候着他，她喜欢伺候他。所有的女人都喜欢他，而且喜欢为他做事。
医生来了——一个胖乎乎的乡村医生，愉快而善良。
“哎呀，小姑娘，给绊倒了，是不是？像你这样的一位漂亮的小女生！什么！伤了膝盖！啧啧啧！那你可不伶俐了，是不是？不要紧，不要紧，很快就会好了。让我看看它，不会伤着你的，一点都不会。保姆，弄个碗盛点温水来。很快就会好的，很快就会好的。”
乔伊斯带着微显优越的浅笑看着他。这是一种她不曾习惯的跟她说话的方式。“)