他清澈、半透明、未受到恐吓的眼睛注视着她。
“不，”他说，“小伙子们来来去去，——我不时听到你的消息。”
她挺直身体。
“你听到讲我的什么谎言？”她极力追问道。
“我根本没听见什么谎言，——只是讲些像你过得很好之类的话。”
他的声音谨慎、漠然地发出。她心里的火气又一次猛然窜上来，但却给压下去了，因为他身上蕴含着的能量，也许更因为他头型优美的脑袋，整齐的眉毛，使她不忍心发作。
“你呢，我没法说得完，”她说，“我听到的关于你的事都是凶多吉少。”
“啊，是这样的。”他说道，眼睛盯着火。他看着荆豆秸燃烧了好长一会儿，自言自语着。大家都没作声，这段时间她仔细注视着他的脸。
“你认为自己算个男子汉吗？”她说，与其说是愤怒倒不如说是更轻蔑的指责。“离开我，什么都不管！——然后又这样子突然出现，没有一句解释的话。”
他在椅子上扭动着，两腿分开，胳膊撑在膝盖上，定定地看着火，没有回答。他的头，浓密的头发离她多近啊，她几乎抑制不住要跳开，仿佛它会咬她。
“你认为那够得上男子汉的行为吗？”她重复问道。
“不，”他说着，用手指勾着并把小条小条的豆秸拨弄到火里。“据我所知，我不把它称作什么。不管怎么说，就我看来，用任何名义叫它并不好。”
她留心观察他的一举一动。每一段话之间的停顿越来越长了，尽管两个人都没有意识到。
“我想知道你怎样看待自己！”她恼火地高声强调，“我想知道你把自己当成个什么样的家伙！”她茫然失措，又很生气。“唉，”他说道，抬起头看着她，“我想，要是每个人都得为自己的错误受到惩罚的话，我也要为我的错误受到惩罚。”
他仰起脸对着她的时候，她的心怦怦猛跳，呼吸急促，扭过脸，几乎丧失了自制力。
“那你怎么对待我？”她叫道，真正无助的样子。
他仰着脸盯着她，盯着她柔和的、别开的脸和柔和地上下起伏的胸脯。
“我要你，”他以那种对她行使权力的实在而简短的语言说道：“这么好的一个女人——我真是该死，这样一个美丽漂亮的女人，我竟然没有注意到，竟然没想到你长了这么一副好身子。说真的，没想到。”
他那双宝石般明亮的眼睛死死盯着她的时候，她的心咚咚直跳。
“15年了，对你来说还那么漂亮，老天啊！”她说。他没有答话，仍坐在那里，明亮、灵活的眼睛盯着她。忽然他站起身。她不自觉地吃了一惊。可他只是简短、有分寸地说：
“现在这儿真热。”
他脱掉大衣，把它扔在桌子上。他这样做时，她呆坐着，好像给吓倒了。
“那些兵，用绳子把我胳膊弄疼了。”他慢吞吞地说，手摸着胳膊。
她仍然坐在他前面的椅子上，显然有些怯意。
“你那样对付我，真厉害。是不是，呃？”他慢慢笑了起来。“你叫那些兵修理我，真恰当。我该死，你修理我修理得对，修理得对。”
他坐在椅子里向她倾过身子。
“我不觉得你这样做有什么不好。不觉得。要是我觉得，那我该死。女人身上的这种勇气是我欣赏的，真的，我很欣赏。”
她只是凝视着火。
“我们一开始很快乐的。我们是这样的，我说，你看见我的那刻起你又开始了。该死，你对我太厉害了。一个凶恶的好婆娘打了一场好架。在美国所有的地方能像那样把我弄倒的女人，我只能找到一个。你真是个了不起的好女人，说真的，特别在这个时候。”
她仍坐在那儿盯着火。
“一个有勇气的男人希望找到一个好女人，像我在这儿一样。”他说着，伸出手，试探性地触摸到她丰满温暖的胸脯。
屋里一片静谧。
她吃了一惊，好像在发抖。可是她继续盯着火的时候，他的手缓慢而巧妙地摸到了她的双乳间。
“难道你认为我回到这儿是求乞？”他说，“我拥有1000多镑钱。我有这么多。这场架打得让我开心，真的。可那并不意味着你能否认你是我的妻子……”“)