战士们的脸被微光映得很苍白，像是停尸间的尸体，他们鼾声也你追我赶的，一声更比一声高，有时听起来像口哨声，有时却像痛苦的叹息。
费多尔不由地想，反正睡不着，还不如出去一下，换换空气。外面很是清冷，可能会好一点。草原的深夜，夜色像幕布一样沉重，四下里悄无声息。只有星星挂在高空，风轻柔地吹过，这样自由的风，只应草原上有。
在这个劫后余存的小村庄，全团士兵天当被地当床，睡倒在破墙败壁之间，有些地方，还有零星几个士兵围坐在快要熄灭的篝火边。他们可能是站岗的哨兵，也可能是和费多尔一样睡不着觉，出来躲避临战前的无边黑夜。他们都坐着，漫不经心地把那些湿木片呀小树枝呀扔到火里，草原上只有这么一些木柴。他们又得不时地拨火吹火，免得篝火灭了，沉入彻底的黑暗。还有的地方，在忙着张罗汤水，三四个人围着一堆火，笑语喧哗，但笑声也像远天的雷声那样渐渐消逝。小伙子们为了打发这段临战前的时间使出浑身解数来找乐子。
夜，又黑又沉，又阴四下里窸窸窣窣的声音，也让人浑身发毛，草原的宁静里平添几分可怕。
又高又壮毛茸茸的骆驼，踏着从容的步子不紧不慢地在草原和废墟房晃来晃去，拖着让人疑为幽灵般长长的影子人的影子。也是这样，在黑暗和光影里窜来窜去。四周的气氛让人紧张、不安，难以排解。这些都预示着一件大事就要发生了——明天将打响战斗。
以后费多尔经过的这样的夜晚就多了，夜很长，黎明前的战斗来得很慢，每次都如此：寂静，肃杀，凝重。那时你若走过红军战士的散兵线，或者跨过那些酣睡的脑袋，你肯定记起我们的战争和世界上的苦难，记起那些为了脱离苦海而战死疆场的士兵，那一具具长了蛆虫的尸身！
旅途的劳累使战士们沉入梦乡，可明天一早就要杀向战场，一会要分散作战，一会要列成一队，一会要匍匐前进，一会要冲锋陷阵。他们将一次次地扑倒在那些散兵坑里——那是他们用小铁锹扒出来的，或者是用冻僵的手指头扒出来的……许多人扑倒后再也爬不起来了，永远。他们将无声无息地躺在这块苍凉的土地上……成为乌鸦口中食。他们还是孩子，奔赴战场是孤单单一个无名小卒，退出战斗也是无人知无人晓。没有颂歌，没有战鼓，他们就这样毫不保留地奉献一切。他们倒下了，就像从巨大无比的机器上掉下一颗小螺钉，落地也无声……
费多尔发现火堆旁坐着一个鬈毛小伙儿，身体很剽悍的样子。他把土豆烘在火堆上，翻来覆去地烤着……还不时地用刺刀从火里拔拉出一个来，用手捏捏，很当心地送到嘴边——刚出火，还热着呢！他一口吐出来，又用刺刀把它送回火里。他那么投入地做这件简单的事，显得单纯可爱。这个时候，他的脑海里会不会也是波滚浪涌，浮现着往日的回忆呢？……他这么专心，专注地盯着行将熄灭的篝火，在想些什么呢？……肯定是想念着家乡和以往的日子。为了上前线而不得不抛开的那种生活。现在的他多想重温那美好的旧时光啊！这样的晚上，肯定让他思潮翻涌……可明天一早，他可能就以另外的样子回来，可能断腿，可能被穿破胸膛，可能被打烂脑袋……他会钢牙咬碎，痛苦地呻吟，艰难地想舒展开被打断的无力的肢体。但他将连这都办不到，只能无助地喘着气，他肯定全身上下血淋淋的，血凝结的地方斑斑驳驳，让人看了全身发冷……他那一头招人喜爱的鬈发要被刮掉，钢刀和钢针将在血肉之躯上任意穿梭以便缝合伤口。
他身边还坐着一个四十来岁的乡下人，长着招眼的火红的大胡子。他坐在那里，也像怀了心思。俩人相对无言，各怀心事。那各自不同又与大家生死攸关的脉搏，现在是跳得更急更有劲了……他们根本顾不上说话，这儿也不方便说话。那大火红胡子，僵在那里干坐着，动也不动。他的双手叠靠在肚子上，两只脚踡缩在