咱们到此打住吧。
有多少人，就有多少种步态！企图把步态描写全，无异于想寻求瑕疵的一切细枝末节，社会的全部笑料，走遍世界的上中下层。我放弃这个企图。
在我分析过步态的二百五十四个半人中（我把一位无腿先生算成半个人），我没发现一个动作优雅自然的人。我绝望地回到家。
“文明败坏一切！篡改一切，甚至动作！我是否去做一次环球旅行，以便观察野人的步态呢？”
我对自己讲这番伤心苦涩的话时，正凭窗眺望星形广场的凯旋门，自老蒙塔利韦先生直至小蒙塔利韦先生①，那班相继任职的思想狭隘的大阁僚们尚不知如何给它装顶，而在上面安放拿破仑的鹰其实非常简单，一头展开双翼，喙子对着主人②的巨鹰，帝国的壮丽象征。我确信永远看不到这一崇高的节俭行为，垂下眼睛瞧着自己小小的花园，好象一个失去希望的人。斯特恩第一个在被迫埋葬幻想的人身上观察到这个悲伤的动作。正当我默想着雄鹰展翅的壮丽景象，及其豪迈的步态时，看见一只山羊在草坪上陪着一只小猫玩耍。花园外有条狗，它不能参加游戏十分难过，来来去去，尖声叫着，蹦着。不时山羊和猫停下来，用充满怜悯的动作望着它。
①老蒙塔利韦（1766—1823），帝政时代的内政大臣，其子小蒙塔利韦（1801—1880），因第一批表态拥护奥尔良公爵，一八三〇年后曾数次担任内政、教育等大臣。
②为纪念拿破仑，一八三三年七月在巴黎旺多姆柱上竖起了他的新塑像。
我当真认为好几种畜生信奉天主教，以便抵偿如畜生般愚蠢的基督徒。
你们以为我离开了步态论。那就由着我吧。
这三只动物那样可亲可爱，要把它们画下来非得有Ch．诺迪耶叫他的蜥蜴粉墨登场时表现出来的才干，他的漂亮的卡尔杜安在阳光下爬来爬去，把被它当作晒干的胡萝卜片的金币拖回洞。①因此，我自然放弃作画！我惊愕地观赏这只山羊动作的热烈，猫的灵活机敏，狗头和狗身轮廓的精细。人们比较达观地观察动物时，没有一头动物不比人更有趣。它没有一丝一毫的虚假！于是，我反躬自省；几天来我积累的有关步态的观察被一道十分惨淡的光照亮。一个好戏弄人的魔鬼向我甩出卢梭这句骇人听闻的话：
有思想的人是只堕落的动物！②
于是，当我再次想到老鹰持之以恒的雄姿，每只动物的步态风貌，我决定在deactuanimalium③的深入观察中汲取我的理论的真正箴言。我的观察下至人的怪相，上溯天性的率直。
①见夏尔·诺迪耶的《故事集》中的《黄金梦》一篇，蜥蜴名叫卡尔杜安。
②引自卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（1755），原文应为：“……思索的人是只堕落的动物。”
③拉丁文：对动物的动作。
以下是我对动作进行解剖学研究的结果：
任何动作都有其特有的、来自心灵的表现力。不自然的动作主要归因于性格的本质；笨拙的动作来自习惯。孟德斯鸠给风韵下过定义，他以为讲的只是机智，笑着说：“这是对力量的合理使用。”
动物动作优美，从来只消耗为达到目的所需要的力量。它们决不做作，决不笨拙，稚朴地表达自己的思想。你们决不会错误理解一只猫的动作：你们看出它是否想玩耍，溜掉或者跳跃。
因此，要想走得好，人必须身板挺直而不僵硬，专心地迈开双腿走在一条线上，不或左或右地明显地偏离中轴线，不易觉察地让全身参加总体运动，在步履中加一点轻微的摇晃，以有规律的摆动摧毁生命的隐秘思想，垂下头，停下脚步时决不让胳臂摆出同一个姿势。路易十四就这样走路。这些原则是从作家们对这位伟大的王权典型所做的评论中得出的，对我而言，幸亏他们只看到了他的外表。
青年时代，手势的表现力，说话的语气，努力做出的面部表情是无用的。那时你们从不去讨人喜欢、卖弄聪明、逗人快活和incognito①。但到了晚年，必须更注意发挥动作的潜力；你们对世界有益才活在世上。年轻时，人家看得见我们；人老了，我们得让人看见我们：这很严酷，但这是事实。
①意大利文：隐姓埋名。
轻柔的动作之于步态等于朴素之于服装。动物在正常状态下总静静地死去。因而最可笑的事莫过于大打手势，又摇又晃，嗓门高而尖，急匆匆地施礼。你们对瀑布注视片刻，却整整几小时呆在一条深水河河畔或一湾湖水前。动作多的人象个夸夸其谈者，人们避之惟恐不及。外部的多动性对谁都不合适，只有母亲能忍受孩子的好动。
人的动作有如身体的风格，必须大大修改才能变得简练。
人在行动和思想中总是由繁到简。良好的教育就在于使孩子们不失自然，阻止他们模仿大人的夸张。
动作中存在一种和谐，其法则精确而无变化。讲故事的时候，倘若骤然提高嗓门，这不等于猛力拉一下琴弓令听众的耳朵难受吗？倘若做个急遽的手势，听众会感到不安。举止如同文学，美的秘诀寓于过渡中。
请思考这些原则，运用它们，你们将讨人喜欢。为什么？谁也不知道。在任何事物中，美只可意会而不可言传。
优美的步态，轻柔的举止，文雅的谈吐，始终具有诱惑力，可以使平庸的人显得比出众的人强百倍。幸福是个大傻瓜，也许如此！有才干的人往往事事都有些令人不快的过分举动，还有形成其特殊生活的对智力的惊人滥用。滥用体力和脑力，这社会永不愈合的创伤，引起身体的怪异举动，我们没完没了嘲弄的那些偏差。坐在博斯普鲁斯海峡边抽烟斗的土耳其人的怠惰，恐怕是了不起的智慧。封特奈尔，这位研究生命力的卓越天才，揣测出运动的小剂量，步态的顺势疗法①，他本质上是亚洲人。
“要幸福，”他说，“就得少占空间，少换位置！”
因而，思想是败坏我们动作的力，它扭弯我们的躯体，使其在它的淫威下用力而爆裂。它是人类的大溶剂。
卢梭讲过这话，歌德在《浮士德》中将其戏剧化，拜伦把它写进诗作《曼弗雷德》。在他们以前，圣灵对走个不停的人大声作过预言：
“愿他们如轮子一般！”②我曾向你们预示这个理论本质上极端荒谬，我马上就要谈到它。
①顺势疗法使用药物的极微稀释液，其创始人哈内曼（1755—1843）一八三五年在巴黎开业，使这种新疗法大行其道。
②典出《旧约·诗篇》第82歌。
自古以来有三件事完全得到确认，预感到它们相互间的比较所产生的后果的人主要有梵·埃尔蒙和在他之前被斥为江湖骗子的帕拉切尔苏斯①。再过一百年，帕拉切尔苏斯或许会成为伟人！
人的思想的伟大，活跃，凝炼及影响所及；一句话，与天才水火不相容的是：消化运动，全身运动，声带运动。
饕餮之徒，舞蹈演员和饶舌者从结果上证明了这一点；毕达哥拉斯②吩咐的沉默，名望最高的几何学家、着迷的人和思想家几乎经常保持的纹丝不动，以及智力高超者需要的饮食节制，从原则上证明了这一点。
①埃尔蒙（1577—1644），比利时化学家、生理学家和医学家。帕拉切尔苏斯（1493—1541），出生于瑞士的医师和炼金家。两人均相信地心之火是生命的本原。
②毕达哥拉斯，公元前六世纪的希腊数学家和哲学家。
从历史上看，亚历山大的天才淹没于花天酒地中。来宣布马拉松胜利的公民把命丢在了广场上。思索者一贯的简洁不容置疑。
说到此，请听另一个论点。
我打开书，书中记载着重大的解剖工作，医学上坚韧不拔的证据，巴黎学派光荣的头衔。我从君王们开始。
对王家成员的各个尸体解剖证明，讲究排场的习惯使君主身躯变形；他们的骨盆女性化了。这是众所周知的波旁家族身体左右摇摆的原因；观察家们说，这也是种族退化的原因。运动的缺乏或运动的坏习惯，引起辐射状病变。然而，正如任何瘫痪来自大脑，任何运动衰退或许会导致瘫痪。伟大的君王基本上个个是好动的人。裘里斯·恺撒、查理曼大帝、圣路易、亨利四世、拿破仑皆为辉煌的佐证。
被迫一辈子出席审判的法官，可以从某种说不清楚的拘束，从肩膀的动作，从我不拟谈及——因为毫不生动，听了会叫人厌烦——的诊断上识别出来；倘若你们想知道个中原因，请观察他们！法官这类人，从社会角度讲，是头脑最迅速变迟钝的一类。这不是教育该当结出最丰硕果实的地带吗？“)