有几个人说O．先生比德·贝内旺亲王先生①城府还要深。这我倒乐意相信，外交家为别人撒谎，银行家则为自己撒谎。嗳！这位现代的布尔瓦莱②，他养成了面无表情，双目无神，声不改调，步伐灵活的习惯，但他没能驯服自己的鼻尖。我们人人身上都有表露心迹的扁平部分，一块发红的耳软骨，一根颤栗的神经，一种过分意味深长的张开眼睑的方式，一道不合时宜地刻下的皱纹，富于表情的咬嘴唇的动作，动人心弦的嗓音颤抖，不顺畅的呼吸。有什么办法呢？恶习不是完美。
①贝内旺亲王即法国政治家、外交家塔莱朗（1754—1838）。
②普瓦松·德·布尔瓦莱，十七世纪末年的法国包税人，金融家。
所以我的公理存在下来。它支配着这整个理论；证明它的重要性。思想有如蒸汽。不管你们做什么，不管它可能多么轻飘飘，它需要它的一席之地，要求并占有这个位置，甚至停留在死人的面部。我见到的第一具骸骨是一位二十二岁时死去的年轻姑娘的。
“她身材苗条，一定楚楚动人，”我对医生说。
他显得很惊讶。肋骨的排列，和骸骨的某种说不出来的风韵，仍然透露出步态的习惯。有精神比较解剖学，正如有肉体比较解剖学。对灵魂和躯体而言，细节必然通向整体。当然没有两具相同的骸骨；而正如植物性毒药在适当时候于中毒人体内还原成实物，在精神化学家看来，生活习惯再现于故世者的颅骨窦中，或连接骨骼的韧带中。
但人比自己认为的要天真得多，那些自诩将私生活遮掩起来的人是些无赖。如果你们不愿让人了解你们的思想，请效法小孩或野蛮人，他们是你们的老师。
的确，要隐藏自己的思想，必须只有一个思想。大凡复杂的人都容易被人猜透。因而一切伟人都受到不能望其项背者的耍弄。
灵魂失去的向心力等于它赢得的离心力。
然而，野蛮人和小孩把他们生活圈子的全部半径汇聚到一个意念，一个欲望上；他们的生活爱好单一，他们的力量寓于行动不可思议的统一中。
社会人被迫不断从中心走向圆圈的各个点；他有一千种情欲，一千个意念，他的基地和他的活动范围之间比例如此失调，以致每一瞬间都当场暴露出他的软弱。
由此产生了威廉·皮特①的名言：“我之所以做了那么多的事，是因为我从来只想同时做一件事。”
①威廉·皮特（1759—1806），英国政治家，曾任首相。
不遵守这一执政箴言导致了步态的天真语言。我们当中谁走路时想着走路呢？没有人。更有甚者，人人以边走路边思考为荣。
不过请你们读读最深入观察过被不恰当地称作蛮夷部落的旅行家们所写的游记；请读读德·拉翁唐男爵①的作品，他在库柏②想到之前就创作了《莫希干人》，你们将看到野蛮人多么重视步态，令文明人无地自容。野人当着同类的面只有缓慢凝重的动作；他从经验知道，外在表现越接近静止，思想越难以猜透。由此得出这个公理：
◎三：静止是身体的静默。
◎四：缓慢的动作本质上庄重威严。
你们以为维吉尔讲到的那个一出现便使狂怒的民众平静下来的人，是跳跳蹦蹦来到暴动者面前的吗？③
①德·拉翁唐（1666—1715），法国军人和作家，曾到今加拿大和美国探险，并记述了他的旅行和美洲的原始生活。一七〇三年发表《拉翁唐男爵先生到北美洲的新航行》（2卷），被认为是十七世纪关于新法兰西的优秀著作。
②库柏（1789—1851），美国作家，美国边疆冒险小说和海上冒险小说的创始者。最著名的作品是《皮袜子故事集》，共五部：《拓荒者》、《最后的莫希干人》、《大草原》、《探路人》、《杀鹿者》。
③罗马诗人维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》第一卷中，把处于风暴中的海神比作一位平息众怒的智者。
因此我们原则上可以确定，动作的节省是使步态庄重优雅的手段。一个快步行走的人不是已经把他的秘密讲出了一半吗？——他有急事。据加尔大夫观测，脑髓的重量，脑回的数目，在一切有机体中都与生命运动的缓急有关。鸟类思想不多。习惯快走的人大概一般脑袋尖，额头平。况且，从逻辑上讲，路走得多的人必然达到歌剧院舞蹈演员的智力状态。
且听下文！
倘若步态恰如其分的缓慢宣告一位有时间、有空闲的人，因而是位阔人，贵人，思想家，智者的到来，细节必然应该与原则协调一致；那么动作将是低频率和徐缓的；由此产生这另一句格言：
◎五：急剧而不连贯的动作暴露出一种恶习，或不良的教养。
你们不是经常讥笑东颠西跑的人吗？
东颠西跑是古法语里的一个妙词儿，洛图尔－梅兹雷对它作了新的阐释。东颠西跑表示来来往往，围着一个人转，什么都碰，站起来又坐下，哼着歌儿，吹毛求疵等行为；东颠西跑，就是做一定数量的无目的动作；就是模仿苍蝇。必须始终给东颠西跑者放行；他们搞得你头昏脑胀，要不就弄坏一件贵重家具。
你们不是嘲笑过一位女子，她的胳臂、头、脚或身体的全部动作都划出锐角吗？
有些女子朝你们伸出手，仿佛肘关节被某根弹簧弹了出来；谁直挺挺地坐下，或者象玩偶盒里的士兵一般立起来？
这一类女子常常恪守妇道。女子的贞节与直角有十分密切的联系。所有犯了所谓过失的女子均以其动作的浑圆引人注目。如果我是母亲，舞蹈教师这句神圣的话：使肘部成圆弧形①，会叫我为我的女儿们担惊受怕。由此得出这一公理：
◎六：风韵需要圆形。
①这是路易十五的舞蹈教师马塞尔（？—1759）的箴言。
你们看，一个女子可以说她的情敌“她长得见棱见角！”时有多快乐。
但观察各种不同的步态时，我心中升起一个令人痛苦的疑团，它向我证明在任何一门学问，甚至最无聊的学问中，无法摆脱的困难拦住了人的路；他不可能了解他的动作的原因和目的，正如无法知道鹰嘴豆的原因和目的一样。
因此，首先我考虑动作应该源于何处。嗳，要确定动作在我们身上的始与终，和说出交感神经系统，这个至今令那么多观察家不胜其烦的内部器官的始与终同样困难。博雷利本人，伟大的博雷利，没有触及这个极大的问题。在一个平平常常的行为中，在八十万巴黎人每天都做的动作中发现那么多无法解决的问题，这不令人惊惧吗？
我对这个难题的深入思考引出了我请你们思索的下述格言：
◎七：我们身上的一切都参与运动；但运动不该在任何部分占主导地位。
的确，造化如此巧妙，又如此简单地构造了我们运动机能的器官，结果和它的一切创造一样，产生了令人赞叹的和谐；倘若你们用某种习惯打乱它，就会出乖露丑，成为笑柄，因为我们从来只嘲笑由人造成的丑陋：我们对不正确的动作，如同对无知或愚蠢，是毫不留情的。
对那些在我面前经过，教给我至今遭人鄙夷的这门艺术的首要原则的人，同样不留情面。
所有这些人中的第一个是位胖先生。在此，我要提请大家注意，一位风趣之至的作家促成了好几个错误，以赞同的态度支持这些错误。布里雅－萨瓦兰①说一个胖人可以勒住肚子使其不失威仪。不。倘若威仪无不伴之以一定幅度的肌肉，那么肚子一旦打破了身体各部分的平衡，就无步态可言了。步态止于肥胖。一个大胖子必然不得不做出由身体结构中占突出地位的腹部引进的不协调动作。
①布里雅－萨瓦兰（1755—1826），法国作家，美食家。
●实例
亨利·莫尼埃①一定会给这位胖先生画幅漫画，在一面鼓上画个头，下面画两根交叉的小棍。这位陌生人走路时似乎怕踩碎鸡蛋。在这人身上，步态的特殊性肯定全部消失了。他不比老炮手更擅长走路。过去他曾有运动的观念，说不定蹦蹦跳跳过；如今可怜人不再明白走路是怎么回事。他向我施舍他一生的经历和一大堆思考。是谁使他两腿发软，他的痛风、他的丰满是从哪儿来的？是恶习还是劳作使他身体变了形？伤心的思考！建设性的劳作和破坏性的恶习在人身上产生同样的结果。这可怜的有钱人对肚子惟命是从，似乎蜷成了一团。他吃力地，一条接一条地挪动双腿，动作拖拉，带着病态，好象一位与死亡抗争的垂危者被它强行拖到墓穴边。“)