因此，不用解剖刀检查人性，而想立即抓住它的观察家是特别罕见的。撇开这一点不谈，具备对这类研究不可缺少的精神显微镜的人还经常缺乏表达力，正如善于表达的人往往缺乏好的视力。那些和莫里哀一样善于把天性表达出来的人，单凭样品就能猜出真象；然后他们盗窃同时代的人，杀害其中喊声过大者。古往今来总有一位天才人物给他的时代当秘书：荷马、亚里士多德、塔西佗②、莎士比亚、阿雷蒂诺③、马基雅弗利④、拉伯雷、培根⑤、莫里哀、伏尔泰，都在其世纪的授意下执笔写作。
上流社会有最机智的观察家，但他们要么懒惰，要么不把荣耀放在心上，他们死了，生前对这门学问只掌握了用于晚上——半夜十二点——客厅里只剩下三个人时开怀大笑所需要的那一点。在这类人中，热拉尔⑥若不是大画家，本来例可以当最有才气的文人；他描绘一个人或为人画像时，笔触同样细腻。
①指冉－雅克·卢梭。
②塔西佗（约55—约120），罗马帝国高级官员，以历史著作名垂千古。
③阿雷蒂诺（1492—1556），意大利诗人、散文家、剧作家，敢于用文字攻击权贵，人称“抽打王公的鞭子”。
④马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和思想家，著作涉及面广泛，包括历史、政论、小说和喜剧等，均表现出杰出的天才。
⑤培根（1561—1626），英国法官、政治家、哲学家和英语语言大师。
⑥指弗朗索瓦－帕斯卡尔－西蒙，拿破仑时代的官方肖像画家，王政复辟时期任国王的首席画师。
最后，他们经常是些大老粗，是些与上流社会有接触的工人，他们不得不观察它，正如一名弱女子被迫研究她的丈夫以便玩弄他。这些人带着奇妙的评语走了，把他们的发现贱价卖给知识界。同样，这经常是最有艺术眼光的女子，她在不拘礼节的交谈中以其目力的深邃惊动四座，她不屑于写作，嘲笑男人，蔑视并利用他们。
因而一切心理学题目中最微妙的题目虽经触动，但仍是一片处女地，它需要太多的学问，或许还需要太多的浅薄。
我在对我们才干的信仰——在信念大毁灭中我们仅剩的信仰——的推动下，想必还在对一个新题目初次萌生的爱情的推动下，顺从了这种激情。我过来坐在一张椅子上；我望着路人；但是，观赏了财宝后我先溜了，为了取乐带走了芝麻开门①的秘密！……
①典出《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》的故事，“芝麻开门”是令一宝窟之门开启的咒语。
因为问题不在看和笑；不是必须分析、抽象和分类吗？
分类，以便能规范化！
规范化，定出步态的规范。换言之，为薄弱或疏懒的智力编写一套公理，免去它们的思考之劳，引导它们遵循几条清楚明白的原则，调整自己的动作。研究该规范时，进化的人和坚持可完善性体系的人，有可能显得可爱，亲切，高雅，有教养，爱时髦，被人爱，有文化，象公爵、侯爵或伯爵；而不使人觉得粗俗，愚蠢，令人厌烦，好为人师，卑鄙无耻，象菲力浦王的共济会会员或帝政时代的男爵。在一个以一切为了招牌当信条的民族中这不是顶顶重要的吗？
拒腐蚀的记者，折中派的哲学家，德高望重的杂货店老板，儒雅的教授，老平纹细布商，有名气的文具商，承蒙路易－菲力浦挖苦人的恩典，成为最后一批法丝西贵族院议员，如果我能进入他们的意识深处，我确信在那儿找得到用金字书写的这一祝愿：
我真想有贵族气派！
他们会否认，抵赖，会对你说：“我才不在乎！我对此无所谓！我是记者，哲学家，杂货店老板，教授，布商或文具商！”别相信他们！他们被迫当法兰西贵族院议员，他们也愿意当；但如果说他们在床上，餐桌上，议会里，法令公报中，杜伊勒里宫里，家族肖像中是贵族院议员，他们从大街上经过时却不可能被当作贵族院议员。在那儿，这些先生们依然故我，观察家甚至不去捉摸他们可能是谁；而如果德·拉瓦尔公爵先生①、德·拉马丁先生②、德·罗昂公爵先生③碰巧在大街上散步，那么谁也不怀疑他们的身分。我不会劝这些人跟着那些人走的。
①德·拉瓦尔公爵（1768—1837），法国王政复辟时期的外交家。
②德·拉马丁（1790—1869），法国诗人和政治家。
③德·罗昂公爵（1789—1869），先后任德·贝里公爵的副官，旅长，德·波尔多公爵的马厩总管。
我真想不触犯任何人的自尊心。倘若我无意中伤害了最后一批贵族院议员中的一位，我虽不赞成册封他为贵族，但我敬重他的学问，才干，私生活的美德，做买卖的诚实，深知第一位和最后一位曾有权以高于成本的价格一个卖报，一个卖纸。我相信，提醒他们我不得不在上层选取榜样，使智士能人信服该理论的重要性，就能在这轻微的搔伤上抹一层香膏。
有一段时间，我确实为我在根特大街上所做的观察惊愕不已，没想到动作有如此分明的色彩；由此得出这第一句格言：
◎一：步态是身体的表情。
目光深邃的观察家看见一位正在活动的人，可以发现一个缺陷，一阵愧疚，一种疾病，这想法难道不令人毛骨悚然？
意愿天真地传达出来，它的这些立竿见影的效果包含着多么丰富的语言！我们的四肢之一或多或少比较活泼的倾向；它不由自主养成了习惯的短促快捷的动作；我们使它划出的角度或轮廓，均留下我们意愿的印记，包容着触目惊心的涵义。
这不止是话语，这是正在行动的思想。简单的手势，嘴唇不由自主的颤栗，可以变成久藏于两颗心之间的一出惨剧的可怕结局。由此得出这另一句格言：
◎二：目光、嗓音、呼吸、步态是一致的；但人们不能同时留意思想的这四种不同但却并存的表达方式，请寻找讲真话的那一种：你将了解整个的人。
●实例
S．先生不仅是化学家和资本家，他还是目光深邃的观察家和大哲学家。①
O．先生不仅是投机家，他还是政治家。他既象猛禽又象蛇；他将财宝席卷一空，并善于蛊惑看守。②
①指阿尔芒·塞甘（1768—1835），法国化学家和工业家，执政时期任波拿巴的银行家，与同行乌弗拉尔竞争并发生冲突。
②指加布里埃尔－于连·乌弗拉尔（1770—1846），法国银行家，因做军火生意发了大财，由于国库“看守们”的反击，他数次被投入监狱。
这两个互相较量的人，以智斗智，以言辞对付言辞，撒下弥天大谎，手上搞投机，脑里转数字，他们不是该让人看到一场精彩的格斗吗？
于是有天晚上，他们在壁炉边，烛光下相遇了，嘴角上，牙缝间，前额上，眼睛里，手掌上全是谎言；他们从头武装到了脚。事关钱的问题。这场决斗发生在帝政时代。
O．先生次日需要五十万法郎，午夜时他站在S．的身边。
你们看清楚S．了吧？一个铁石心肠的人，真正的夏洛克①，比他的前辈更狡猾，放款前就会割下一斤肉。你们看见O．上前与他搭讪了吧？O．是银行界的阿西比亚得②，能接连向三个王国借贷而不归还，并能使大家相信他们靠他发了财。请你们跟着他们！O．先生轻声请求把五十万法郎借给他二十四小时，答应用这种和那种股票归还。
①夏洛克，莎士比亚所着《威尼斯商人》中的高利贷者。此剧写商人安东尼奥为了帮助友人成婚，向夏洛克转借现金，夏洛克出于妒恨，假意不收借息，戏约到期不还，可以割安东尼奥身上一磅肉。
②阿西比亚得（公元前450—404），雅典政治家。
“先生，”S．先生对告诉我这件珍贵轶闻的人说：“O．向我细谈股票的时候，他的鼻头突然发白，只在左侧，一个扁平部分勾出的细巧的圈子里。我曾有机会注意到，每当O．撒谎时，这个扁平部分就变白。因此我知道我的五十万法郎在一段时间里将受到损失……”
“怎么？”人家问他。
“嗳！”他接口道。
他不由叹了口气。
“嗳，这条蛇缠了我半个小时；我答应借给他五十万法郎，他得到了这笔钱。”
“他还了吗？……”
S．可以诽谤O．，在一个用唇枪舌剑致敌人以死命的时代，他那尽人皆知的仇恨赋予他这个权利。我应该说，对这怪人无异于夸奖，他的回答是：
“还了。”但可怜巴巴的。他真想能够指控他的敌人又搞了一次欺骗。“)