●Ⅱ
您不走了。那么我拥有爱情了，我这可怜的无名之辈，我亲爱的，您不知道您的目光产生了多么大的力量，是它向我宣布年轻美貌的您选中了我，而世界对您来说却是粪土不如。我希望您理解我的幸福，所以便向您叙述我的生平。您若是拒绝了我，对我来说，一切便都完了。我受苦太多，是的，我的爱。我的灵魂饱受劳而无功的工作之苦，已经支离破碎，我恐惧害怕，怀疑自我，绝望咬噬着我，而通常我感到绝望，就渴望死去。世上无人知晓，我炽热的想象力给我带来多么巨大的灾难。这种想象经常把我带进天堂，然后又突然从神奇的高处让我坠入人间。有时，力的奇异冲击，少量的然而却是神秘的特有见证清晰地向我展示，我是大有可为的。于是我用自己的思维观察世界、否定世界和塑造世界。我深入世界，理解世界或认为已经理解世界。但突然，深夜里我独自醒来，忘却了我刚见到的曙光，头脑发空，孤寂无助，特别是没有一个心灵能让我避难！我的道义生活如此不幸，也影响了我的体质。我的头脑灵醒，不论是幸福欢乐，还是思考所得，我都毫不设防地投入。在用思考分析幸福时，我就破坏了自己的欢乐。我对障碍和成功都能清晰地看到，这种能力是悲惨的，根据当时的信念，让我不是幸福就是不幸。我与您邂逅之后，产生了天使般的预感。我呼吸着美好的空气，心胸沸腾，不能自已，因为我已听到内心深处从不欺骗我的声音告诉我，生活将会幸福。但我也意识到横亘在我们之间的壁垒，第一次发现世上的偏见，我便立即理解到这些卑微琐事的全部意义。障碍令我却步，比幸福令我向往更甚。于是我博大的灵魂又蜷缩起来。您在我唇边引发的微笑也突然变成辛酸的扭曲。我尽力保持冷静，但有千百种思绪冲击我，使我热血沸腾。我在世上二十二年，生活充满压抑悲叹和遭受背叛的冲动，但仍不习惯这种噬人的感情。波利娜，您用目光宣告我幸福，我的生活便充满温暖，我的苦难也变为欢乐。现在，我反愿更多受难。我的爱情突然变得伟大。我的灵魂如广袤的土地缺乏阳光，而您的目光一瞬间就让阳光普照。亲爱的上苍！您是我的一切。我本是个可怜的孤儿，舅舅是我唯一的亲人。现在您成为我的家庭，我仅有的财富和我的世界。通过您那神圣、奇妙而腼腆的目光，您岂不是将人类的全部财富都赐予了我？是的，您赐予我无可比拟的信心和胆略。现在，一切我都敢尝试了。我返回布卢瓦时垂头丧气。我在巴黎学习了五年①，觉得世界如监狱一般。我有全套的科学思想，但却不敢公之于世。我觉得荣誉如招摇撞骗，真正伟大的灵魂都会不屑此道。只有依靠勇敢的人庇护，我的思想才能在报刊上发表，大声向不屑一顾的无稽之谈展开挑战。我缺乏这种勇气。人群不愿听我阐述，经常打断我，我便精疲力竭，不知所措，我的声音不是太低就是太高。我吞下自己的思想，有如人们吞下其耻辱。我已经在蔑视科学，谴责科学不为切实的幸福服务。但从昨天起，我的一切又都改变了。我为您窥视着荣誉的棕榈叶和天才的胜利。我愿拜倒在您的膝下，给您送去全世界的注视，我愿我的爱情包罗万象并囊括所有的权利。最高的声望是除天才以外的任何权力都无法炮制的。但如果我得意，我却能为您摘取一堆桂冠。如果科学的宁静赞许还不足以满足您，我就将拿起剑，用语言象旁人一样杀向雄心勃勃的光荣战场。波利娜，只要有您一句话，我便会成为您希望的那样，我有钢铁的意志，一切都能做到。我已拥有爱情，有了这样的想法，难道我还不能所向披靡吗？凡愿成功者便能拥有一切。您若是成功的奖赏，明天我便加入竞争。您投向我的目光，我若还想赢得，哪怕赴汤蹈火也在所不辞。您曾向我阐述骑士生涯的绝妙事业和《一千零一夜》里最奇特的故事。现在我相信爱情是狂热的，如囚犯会得到新生，他们将为赢得自由而不惜一切。您使沉睡在我身上的种种美德全部苏醒过来：耐心、逆来顺受、心灵的种种力量、灵魂的种种权威。我是靠您，也是为您而生活的。这想法本身就甘美甜蜜。现在，对我来说，生活中的一切都具有了意义。我什么都能理解，甚至包括追求财富的虚荣心。我愿为您摘取全印度的珍珠，投在您的脚下，我愿见您横卧在最美好的鲜花丛中，或最绵软的床垫之上，人间的富丽堂皇在我看来竟不配供您享受，我愿为您而拥有从天使的竖琴上流淌出来的和弦和天上的繁星洒向人间的光彩。可怜而勤奋的诗人。我用言谈向您奉献了我并不拥有的宝藏，我能献上的只是我那颗心，从此您将永远统治我的心灵。我的心就是我全部的财产。对您，我怀有永恒的谢意，我会永远对您微笑，幸福无边令我的笑容瞬息万变，我将怀着爱情永远注视着您恋爱中心灵的愿望，这一切难道不蕴含着无尽的宝藏。柔和的眼波不是已经预示，我们彼此将永远相互领会。现在每晚我都祈求上苍保佑波利娜幸福无疆。我的心灵中已经充满您，我的余生也将会靠您来照应。再见，我只能把您托付给上帝。
①原文如此。此前作者称路易在巴黎三年。
●Ⅲ
波利娜，告诉我，昨天我是否有什么事拂逆了你？摆脱心灵的骄傲，不再私下忍受爱人带来的苦恼，责备我吧。从昨天开始，不可名状的恐惧攫住了我，是我得罪了你，才令我心灵忧伤，而原来却是你让我生活得如此甜蜜和丰富的。两个灵魂为轻纱阻隔，哪怕轻纱薄如蝉翼，有时也会转化为铜墙铁壁。在爱情上没有轻松的过失，你既感受到如此深刻的情意，必然也会经历难言的煎熬。应当时时小心，避免用蠢话刺伤你。我亲爱的，如有谬误，必源于我。我不自负，不相信自己能够领会女性的心灵有多么温柔，有多么赤诚。我只是尽心竭力猜测你愿与我分享的秘密具有什么价值。告诉我吧，不要犹豫，立即回答我吧。为谬误而忧伤是悲惨的。它会渗入生活，令我们怀疑一切。今天上午，我一直端坐在洼地的街边，凝望着维尔诺阿的塔楼，但却不敢迈向那属于我们的篱笆。啊！你若能知道我的灵魂都瞥见了什么：天空灰暗，凉风习习，我的情绪恶劣，只觉眼前愁云惨淡。于是我滋生了不祥的预感，担心不能令你幸福。亲爱的，我应当向你坦陈一切。有的时候，似乎令我活跃的心灵已离我而去，力量也弃我于不顾，我的负担沉重，躯体内，筋骨迟滞，感官松弛，目光暗淡，口舌僵硬，想象力已消失，欲望也已逝去，在我身上，就只剩下人的外壳在独自支撑。这种时候，即便能见到您美貌动人，轻频浅笑，漫声细语，在我身上也只会升起一股邪恶的力量，令我盲目挥洒，在最美妙的乐章中演奏出不和谐的音符。旋即，我又会听到不知名的理性的呼声——至少我相信我已听到，在最丰富多彩的生活中看到虚无缥缈，万事皆空。无情的恶魔蹂躏鲜花，耻笑温柔的情谊，对我说道，以后又会怎样呢？恶魔贬斥美好的事物，向我展示其规律，但却隐匿和睦相处，结局必定融洽。这种时候，我已为恶魔所左右，惊骇恐惧，灵魂不见神圣的光茫，自己又不知原因何在。于是我哀伤凄怆，宁愿又聋又哑。我甚至会想，死去便是休息，又渴望自己能闭目长眠。也许，我需要怀疑和焦灼的时刻，至少它们教导我在思想上丰收升腾，直达云霄之际也要力戒骄傲。我在智力的广袤领域长期漫游，经过闪光的沉思冥想，劳累困顿时，便会坠入这种空虚的境地。此时此刻，我的天使，即使女性也会怀疑我是否温柔，至少女性可以怀疑。女性总爱撒娇，她们是病态的，喜欢无病呻吟，她们会要求他人柔情蜜意，好言抚慰，而我却无心怜香惜玉。波利娜，我感到羞愧，我必须向你承认，此时，我只会和你一起哭泣，却无心微笑。而女性在恋爱时是能够默默忍受痛苦的。不论是对孩子还是恋人，她都会忍痛抚慰，含笑以对。波利娜，对你，难道我不能仿效女性，细心体贴？但从昨天起，我却开始怀疑自己了，如果我拂逆了你，哪怕只有一次不能理解你，那么恶魔就会经常令我脱离我们的美好领域，想到这里，我颤栗了。倘若我时常陷入可怕的境地，我无边无际的爱情并不足以拂去生命的不幸时刻，倘若我注定要我行我素……命定的问题，倘若我感到自身所具有的竟是一种力，那么力本身就是命定的礼物。波利娜，远离我吧，放弃我吧。我宁可忍受生活中的一切苦难，也不愿见你为我而不幸哀伤。但也可能恶魔并未完全控制我的灵魂，只是因为它还未见到在我身边已经有人以温柔白皙的双手在驱赶它。我从未享受过女性的安抚，不知道当我疲惫困顿时，爱情之神如能对我展翼，我心中是否还会生出新的力量，也许我悲哀无助只因孤苦寂寥，也许这是我灵魂被弃，呻吟哀告、痛苦无望的表现。轻歌曼舞时痛苦不深，幸福无边时，便会感到闻所未闻的不幸。这是什么样的裁决啊！如果确实如此，难道我们还不该为自己颤栗？我们的幸福超凡脱俗，倘若大自然也要论价报偿的话，我们又将陷入什么样的深渊？感情最深的恋人是在年轻相恋时一起逝去的。多么悲哀！我的灵魂是否已预感到未来的不幸？我自省自问我身上是否有些方面令你担忧，哪怕是最轻微的担忧？也许我爱你爱得过于自私。亲爱的，也许我加诸你的是沉重的负担，而我的柔情在你心中激起的甜美并不足以抵消它。倘若我身上有着一种必须服从的感情力量，倘若你双手交叉准备祈祷时，我竟想诅咒，倘若我想跪倒在你脚边，如孩子般与你嬉戏时，我却受着哀伤的思想左右，此时你会妒忌这苛求古怪的天才吗？我的心，你能理解我是害怕不能完全隶属于你吗？只要你能成为我永恒的思念，我们甜蜜的爱情能够预示如卓越的诗篇一般美好的生活，我能够把灵魂和力量投入，每时每刻都向爱情索取我的欢乐，那么我将毫不犹豫地抛弃世间一切权力和荣誉，但现在我又忆起爱情的天上欢乐了。悲哀的云雾即将散开。再见，我离开你只是为了更好地属于你。我亲爱的，我只等你一句话，一个词，心灵就会平静。让我知道究竟是我拂逆了你，还是你的面部表情犹疑朦胧，竟让我误入歧途。生活是这么幸福，我不愿走向你时竟不能满怀激情地向你微笑，向你柔情絮语。人说，爱上女人就会让她伤感。但对我来说，这会是犯罪。告诉我事情的真相。不要慷慨地对我撒谎，但你得原谅我，别对我冷酷无情。“)