尽管困难重重，我仍认为应当试图描绘路易的少年时代。这一时期他的生活鲜为人知，我却与他共同渡过仅有的幸福岁月，享受了我童年仅有的怡人记忆。除去这两年，我遇到的全是困难和苦恼。以后，我固然也享受过幸福生活，但我的幸福却不完善。我的叙述枝蔓太多，过于冗长。但如不深入体会路易的内心和头脑，——这两个词很不完善地代表了他内心生活无穷无尽的方式——就几乎没有可能理解他智力发展的第二阶段。对这一阶段，我和外界一样一无所知。但这一段的神秘结局却在几小时内在我面前展开。我希望，凡是拿起这本书还不想扔下的人都会理解我要叙述的事件。这些事在某种意义上构成他这个被造之物的第二生命。我为什么不称他为上帝的创造呢，他的一切都绝非一般，就是弃世也非同凡响？
路易返回布卢瓦以后，舅舅急于为他找些事消遣。但这个城市太虔诚，竟视舅舅为真正的麻风病患者。他是革命宣誓派教士，所以无人愿接待他。和他来往的只有几户所谓的自由派、爱国派或制宪派。他每周上人家中去打惠斯特牌戏或波士顿①。
①桥牌的前身和旧时的一种牌戏。
在舅舅给路易介绍的第一家，他邂逅了一位年轻女郎。这姑娘社会地位低下，上流社会不齿于接纳。尽管她有万贯家财，可以设想她以后也许会与高官显贵攀亲。波利娜·德·维尔诺阿的祖父是犹太人，名叫萨洛蒙，小姐是祖父积攒的财富的唯一继承人。年老时，祖父违反族规，娶了一位天主教徒。他有一个儿子，入了母亲的教。老头死后，儿子按照当时的风尚，买了一个官爵，并以维尔诺阿的地产为男爵封地，维尔诺阿从此便成为他的姓氏。他到死也未结婚，却留下一个私生女儿。他的大部分财产，包括维尔诺阿的地产都遗留给女儿。他的一位叔叔约瑟夫·萨洛蒙被委任为孤儿的监护人。老犹太人对受监护的孤儿爱护备至，似乎想作出重大牺牲，好为她攀一门上等的亲事。但小姐出身微贱，外省对犹太人又总有偏见，所以尽管犹太人和小姐都很富有，却不为胡乱被称为贵族的排外上层所接纳。但是约瑟夫·萨洛蒙先生声称，如果找不到外省的乡绅，受监护的孤儿可以去巴黎寻上一位自由派或君主立宪派的贵族。好心的监护人还以为，有婚姻契约作保证，孩子一定会过上幸福的生活。
当时小姐已经芳龄二十，美貌可人，心灵优雅，看来比财产更能保证她的幸福。她的音容笑貌纯净清新，是个犹太美女。她的面部呈椭圆形，具有一种难言的、典型的处女圣洁，但又透着东方式逸乐的风采，犹如在东方，天空碧蓝，沃野丰美，生活传奇般的豪富。她的一双眼睛美丽动人，长长的眼睑周围有一圈浓密弯曲的睫毛。前额闪烁着神圣纯朴的天真无邪，肤色如利未人①的长袍，乳白凝重。平日里她敛声屏息，端庄贤淑，言谈举止却一如妇人温柔潇洒，含而不露。但她却不似无忧无虑的少女，面部春意盎然，鲜润粉嫩。她的两颊略呈浅褐，足见她玲珑剔透，性格较强，而这是很多男人所不喜欢的。但也有些人能意识到这是灵敏圣洁、激情翻腾而又自爱自尊的象征。
①利未人，以色列人的一支。
路易初次遇到维尔诺阿小姐便认定她是位天使。路易本来天生异秉，爱好自我陶醉，出神入定，却突然陷入了无边的爱河，心灵和爱好全部化为乌有。这是年轻人的初恋，在别人是一种激情，心潮翻滚，在他则是感官的强烈激荡，汹涌澎湃。他的思想和生活方式不同一般，感受的是难以估量的力的冲击。他的激情又如深渊，他正全力以赴。但他的思想虽灵醒博大，却担心一旦堕入爱河会难以自拔。感情的深渊神秘玄奥，精神领域将经历这一切。多数人所体验不到的，可能他不幸早就意会了个中深味。
我偶然遇到他的舅舅，老人带我去当时朗贝尔的居室，我想寻找他的著作的痕迹。老人的心境过于悲凉，不曾触动他的纸张，在一堆乱纸中我发现了一些曾交给维尔诺阿小姐的信，但已难以卒读了。不过我熟悉朗贝尔的字迹，假以时日，终于辨认出他受激情的驱使以焦灼的笔触撰写成的天书般的信件。他的感情冲动，书写时没有意识到行文推沓难以表达思想。因为字迹潦草，经常串行。想必他已经誊写过。也可能他害怕思想的表达方式令人失望。所以起初，情书总要写上两遍。即使在这种情况下，我还是凭着对他的崇敬和热爱并怀着穷根究底的狂热，逐步猜想出并恢复了这五封连续书写的信件的内容。我保存着这些信件，心情几乎是虔诚的。这些纸片几乎是他激情的唯一信物了。维尔诺阿小姐大约已将原信销毁，因为信件是有力的佐证，证明她曾激起的狂潮般的热情。朗贝尔的第一封信很明显只是涂鸦式的草稿，但很冗长。从这封信的形态可以看出书写人心情慌乱和犹疑，既欲取悦于人，又战战兢兢，深为担心。年轻人撰写第一封情书时思想上都爱反复，踌躇不前。这封信是不会被忘却的，信中每一句话都是遐想的果实，每个词都会引起长时间的欣赏和思考。我们大家都有过无法克制的感情，能够理够他为什么必须采用最谦虚的字眼，正如巨人，若想进入茅屋，就不得不躬身曲背，谨慎小心，以免惊吓了少女的心灵。凡是经历过这种痛苦和欢乐的人们都能理解他的神圣痛苦和欢乐。而我则是怀着崇敬的心情来研究和恢复这些被毁坏的信件的。古董学家对待隐迹纸本恐怕也不会比我更为虔诚。
●Ⅰ
小姐，当您阅读这封信时——倘若您阅读了——我的生命便已握在您的手中。我爱您，对我来说，生命就在于期望被爱。我不知道别人对您谈到自己时是否曾滥用过我为描绘心灵状态将在这里使用的词句。但请相信，我所表达的是真情实感。我的遣词造句是审慎的，但却是真诚的。也许承认爱情本身就不高雅。是的，心声要我沉默，等待热情软化您，那样倘若您不满我悄无声息的表白，我便可以压下激情，但如能在您眼中窥见您对我垂青，则可用语言作圣洁的表达。但我长期聆听细腻灵魂的絮语，年轻的心灵备受惊吓，莫衷一是，便终于服从了濒临死亡者那无奈的本能呼号。我鼓起全部勇气方才压下不幸的自负，越过偏见在你我之间垒起的壁障。您家财万贯，我不得不摆脱种种顾虑，才终于爱上了您。女性常常视爱情宣言为奉承。我给您写信，就不得不甘冒遭人唾弃的风险。我竭尽全力，奔向幸福生活，有如植物转向阳光。我战胜了种种秘密思虑，受尽折磨，痛苦伤心。理智告诉我，缄口不言，将夙愿埋藏心底，那就会一无所获，而敢于希望便会勇气倍增。我悄无声息地欣赏您时曾经那么幸福，我赞赏您优美的心灵，全身心都浸没在爱情之中，见到您，我几乎已别无他求。而如果我尚未获悉您将离去，那我也就不敢倾吐衷情了。仅仅获悉您要走，我就备受煎熬。最后我哀痛欲绝，这才明白我对您的无边爱恋有多么深沉。小姐，您不会知道，至少我希望您永远不会为担心失去世上唯一的幸福而伤心痛苦。在暗无天日的生活中，只有爱情的幸福向我闪耀出些许光辉。昨天我已感到我的生活不属于我，而属于您。对我来说，世上只有一位女性，有如我的心灵中只有一种想法。我不敢向您直言，对您的爱已让我别无选择，我只想由您自己意识到我的处境，所以让不幸者的幻想伴随着我。对高尚的灵魂来说，这种幻想往往比财富更缠人。很多事，我将对您讳言。我想，爱情是个美好的意念，绝不能让毫不相干的思想玷污它。如果我的心灵能与您息息相通，如果我的生命纯净圣洁，您的心灵当会产生甜蜜的预感，您也就会理解我。命运要求我们向令我们意会幸福所在的灵魂敞开心扉，但如这些在您的心灵的和弦上不能产生共鸣，则您有权拒绝是真诚的感情。如果您对我的命运别有安排，有悖于我的期望，小姐，那么我恳求你处女的灵魂，恳求您以女性的宽容，垂怜于我。我屈膝请求您焚毁我的信件，忘却一切。我崇拜您，这感情已深深印入心灵，难以忘怀，但望您不要耻笑我的感情，您可以让我心碎，但不可予以蹂躏。这是我的初恋，是年轻人的纯洁恋情，但愿它能在年轻人纯洁的心中引起回响，但愿它在年轻人纯洁的心中逝去，有如祈祷在上帝胸怀中消失一般。我应当感激您，我久久地注视着您，感情愉悦，心潮起伏，浮想联翩。这是我一生中最为欣悦的时光。不要以女孩的揶揄终止我长久但又是昙花一现般的幸福吧。望您能满足于不给我回信。我会正确理解您的沉默的。以后您就不会再见到我了。倘若我命中注定，一生只能浅尝一次稍纵即逝的幸福，倘若我似被放逐的天使注定只能回忆天国的幸福，却要时时在痛苦世界里受难，那我也会对爱情秘而不宣，正如我将对苦难守口如瓶一般。永别了，我将您托付给上帝，恳请他赐您美好的生活。我是在您一无所知的情况下潜入您的心灵深处的，即使您的心不愿接纳我，我也永不离开您。否则我在这封信中吐露的圣洁语言，我所作出的首次也许是最后一次恳求就会失去价值。不论我是幸福还是不幸，如果有一天我不再想您，爱你，难道我就不该受诅咒吗？“)