对喜欢思考、希望找出社会发展的意义和思想运动的发展规律的人来说，人类身上有一种使人失望的现象。不管一个事实多么严重，而且，如果世界上真有什么不可思议的事情的话，不管在光天化日之下发生的奇迹多么伟大，这一闪电般的事实，或者这一轰天雷般的奇迹，也会消失在思想的汪洋之中，只不过在水面激起短暂的浪花。不一会儿，大海便会象往常一样，重又微微地起伏。
声音为了更加清楚地被人听见，是否必须从野兽的嘴里发出？手是否必须在宫廷宴乐大厅的横楣上书写①？目光能否照亮君王的梦境？先知会否前来详梦？死者是否会在光明的上界复活，恢复其全部能力？精神世界的七重天在宇宙中一重接着一重，在象瀑布般倾泻在天阶的耀眼光波中呈现。在这七重天所构成的神秘的阶梯下，精神能否彻底战胜物质？不管内心的启示多么深刻，也不管外界的启示多么明显，到了第二天，巴兰仍然对母驴和自己产生怀疑②；伯沙撒和法老仍然要摩西和但以理两位先知对圣言详细评讲。圣灵来了，他把人带到大地上空，然后使大洋翻腾，露出海底，让人看见万类湮灭，又使满坑满谷的磷磷白骨重生肌肤：于是，使徒写出了《启示录》！两千年以后，人类的科学证明了使徒的叙述，并把其中的形象化作笔下的道理。然而那又起到什么作用！芸芸众生依然象昨天一般活着，象奥林匹克运动会③第一次休会期间，象上帝创造万物的第二天，或者，象大灾难的前夕那样活着。怀疑的滚滚波涛淹没一切。同样的浪涛以同样的速度拍击人类，这智慧海洋里坚实的界石。人类怀疑亲眼所见的景象，亲耳听见的话语，怀疑事实是否事实，思想是否思想，经过这一连串狐疑以后，人又恢复常态，考虑自己的事业。他顺从不知道哪个跟随死神的仆人，顺从用黑色的大衣覆盖古人的遗忘之神，而今人对古人已经没有任何记忆了。人不断走着，他往前行，单调乏味地成长，直到被大斧砍倒。如果这强大的浪涛，就是说，如果这苦水高度的压力阻止人前进的话，它无疑也使人免于死亡。只有高等生物中具有虔诚信仰的人才能看见雅各神秘的阶梯④。
①喻指伯沙撒饮宴时，一只看不见的手在大厅墙上写下了三个字。
②典出《旧约·民数记》，巴兰是美索不达米亚地区幼发拉底河畔的先知，奉摩押国王巴勒之命去诅咒以色列人。他骑一母驴出发。路上，天使隐形阻止驴子前进。巴兰抽打驴子，驴子口吐人言。于是，天使现身，传达上帝旨意。巴兰被迫违王命，不惩罚以色列人，反而为以色列人祝福。
③古代希腊每四年举行一次奥林匹克竞技大会。
④即通向上帝的阶梯。
刚才，塞拉菲塔虽然遭到诘问，但她从容回答。她的回答拉开了广阔的天幕，象一架被弹奏的风琴，洪亮的声音响彻整个教堂。低沉的琴声在高不可攀的拱顶回荡，构成整整一个音乐的宇宙，又仿佛象光线，在柱头刻度最浅的花饰上婆娑弄影。维尔弗里听完塞拉菲塔的话，回到家里，对刚才在眼前出现的世界坍塌的场面，仍然惊怖不已，似乎看见塞拉菲塔的手把他从未见过的光线，倾注在宇宙的废墟上。第二天，这种场面仍然在他脑际萦回，不过，他惊魂已定，觉得既不沮丧，自己也没什么变化。他的欲望、他的思想，依然强烈和充满活力。他到贝克尔先生家吃午饭，看见贝克尔先生正埋头阅读《论咒语》。为了解开他的客人心里的疑团，老牧师一早起来便翻阅这本书了。这位学者以童稚般的天真，要穷其究竟，在约翰·维埃提出真实的证据，可以证明前一天发生的现象确有可能的每一页都折上了书角。因为，对学者来说，一个想法，不管多小，也是件大事，而一件事，不管多么大，也只不过是个想法。两位哲学家喝到第五杯茶的时候，前一天神秘的夜晚便已经变得不神秘了。上界的真理多少总有些道理，值得研究。塞拉菲塔这位姑娘，对他们来