一个冬夜，在费拉拉①一座华丽的宫殿里，唐璜·贝尔维代罗在宴请一位埃斯特家族的亲王。那时候，宴会的场面豪华得惊人，必须有王公的豪富，或者爵爷的声威才能举行。七个兴高采烈的女人，软声款语，围坐一桌，香烟缭绕的蜡烛把桌面照得通明。四周全是杰作珍品。洁白的大理石雕像在红色的仿大理石壁板衬托下，分外显眼，同富丽堂皇的土耳其壁毯交相辉映。她们个个绫罗绸缎，珠光宝气，一双双眼睛更是熠熠放光，每个人都表露着奔放的热情，这热情各有不同特色，正如她们的美貌风格相异。这区别既不在用词上，也不在思想上；而是以神采，目光，手势，抑或音调作为语言的注解，表现出放浪、淫邪、忧郁或者揶揄等不同的情态。
①费拉拉，意大利北部城市，曾为强大的公国和文化中心，十五至十六世纪建有埃斯特城堡等宏伟建筑。
有一个似乎在说：“我的美貌会使老人冰冷的心重新炽热。”
另外一个似乎在说：“我爱躺在靠垫上，心醉神迷地想念那些为我倾倒的人。”
第三个是初次参加宴会，面有羞赧之色，她说：“我内心感到负疚！我是天主教徒，我怕入地狱。但是，我太爱您了，啊，爱得神魂颠倒，我甚至可以为您牺牲来世的得救。”
第四个将手中的希俄斯①酒一饮而尽，嚷道：“寻欢作乐万岁！每个黎明都是我的新生！往日如过眼云烟，昨夜的颠狂使人长醉不醒。每个夜晚，我都沉浸在幸福的、情意绵绵的生活之中！”
①希俄斯，希腊的一个岛屿，传说是荷马的诞生地，以产酒闻名。
挨着贝尔维代罗的女人火辣辣地盯着他。她先是不吭一声，这时她开口道：“要是我的情人抛弃了我，我才不会把他交给那些雇来的刺客处置呢。”说完笑了起来，而她痉挛着的手却把一个精工刻制的金色瓷瓶打碎了。
“你什么时候当大公呀？”第六个女的问话时嘴角露出恶毒的快乐神色，眼里荡漾着酒醉般的迷乱。
“你呢，你的父亲什么时候死呀？”第七个笑着说，疯疯癫癫地把手一扬，将花束掷给唐璜。这是一个天真无邪的少女，惯于拿神圣的东西说笑。
“嗨，别提了，”年轻英俊的唐璜·贝尔维代罗嚷道，“如果世界上只有一个长生不老的父亲，不幸那就是我的父亲！”
费拉拉的七个交际花、唐璜的男友和亲王本人一齐发出惊叫声。如果这是在两百年后的路易十五时代，风雅人士们也许会耻笑这种冲动。不过，欢宴刚开始时，头脑或许还保持着清醒吧？尽管烛火辉煌，热情迸发，金壶银盏令人眼花缭乱，酒气氤氲，花枝招展的女人令人赏心悦目，但在内心深处，人们或许对人世间神圣的事物还能保存一点廉耻心？因为廉耻心直到宴席结尾被淹没在毕剥作响的酒沫之前，还会在那里挣扎。终于，花儿败谢了，目光呆滞了，用拉伯雷的话来说，就是从头醉到脚了。在这静悄悄的当口，一扇门打开了；就象在伯沙撒的宴会①上一样，上帝显灵了，他的替身是一个白发苍苍，举止颤抖，双眉紧蹙的老仆；他愁容满面地走进来，朝花冠、镀金的银酒杯、堆成了尖儿的水果、节庆的光辉、绯红的惊讶的脸孔、被女人的白臂膀弄乱了的五颜六色的靠垫扫了一眼，这一切便全都黯然失色；末了，他用喑哑的声音说了这几个阴惨惨的字，给这疯狂的场面戴上了黑纱：“少爷，老爷快断气了。”
①传说巴比伦摄政王伯沙撒（又译伯尔沙扎尔）在一次夜宴中，忽见一只神秘的手在墙上写了三个大字：算、量、分。一位先知说，这是上帝显灵的手，告诉你：你的日子算过了，你的罪恶称量过了，你的王国将被分割。总之你的末日已来临。当夜居鲁士人通过干涸的河道潜入巴比伦，伯沙撒被杀。
唐璜站了起来，对客人们做了个手势，仿佛说：“请原谅，这可是非同小可的事。”
父亲的死，不总是在年轻人花天酒地、狂啖暴饮之时，