在笔者从事文学生涯的开端，有个已去世多年的朋友给他提供了属于这一研究的题材，后来，笔者在本世纪初问世的一本集子中找到了同样的一篇研究；根据笔者的推测，这是霍夫曼①的一篇幻想小说，发表在柏林的某部德国年鉴上，而出版商遗漏了，没有收入他的作品。《人间喜剧》在创造方面十分丰富，它的作者可以承认作了一次无可指摘的借入；如同善良的拉封丹，他会按自己的方式，不知不觉地去处理一个已有人写过的材料。这不致于成为一八三〇年流行的笑柄之一，在这个时代，凡是作家都要写点残忍的事去取悦年轻姑娘。当您读到唐璜漂亮的弑父行为时，请您猜测一下，那些在十九世纪领取终身年金、相信只得感冒的正派人，或者那些租房子给一个老太婆度过晚年的人，他们在类似的场合会作出什么样的行为。他们会让靠年金收入的人复活吗？我希望公正无私的良心判断者观察一下，在唐璜和那些让孩子攀一门大有希望的婚姻的家长之间，在多大程度上相类似？依照某些哲学家的说法，人类社会正在走向进步，那么，它是否将这种等待长辈死去的艺术看作朝善迈出的一步呢？这门学问创造了一些堂而皇之的职业，有了这些职业，有的人便可以靠死亡而生。有些人的职业是希望别人死亡，他们孕育死亡，每天早上蹲在一具尸首上，而晚上用尸首作枕头：他们是助理教士、主教、临时看护、养老储金会会员，等等。还要加上许多精明的人，他们急于买下一份产业，这产业的价钱超过他们的财力所能及，但他们合乎逻辑地和冷静地筹划生活中的好机会，这机会是他们七、八十岁的父亲或姑母留下的。他们说：“再过三年，我就一定会得到继承，那时……”一个谋杀犯不如一个密探招我们厌恶。谋杀犯或许是屈服于疯狂的行动，他会后悔和洗刷干净自己。然而密探总是密探：他在床上、饭桌上、走路时、白天黑夜都是密探；他任何时候都是卑劣的。谋杀犯要是象密探那样卑劣就不堪设想了！你们难道没有看到，在社会中，有许许多多人在法律、风俗和习惯的影响下时刻想着亲人的死，盼望亲人的死吗？他们一面掂量一口棺材的价值，一面给妻子买开司米衣料，爬上一个剧院的楼梯，想去滑稽剧院看杂耍，渴望有一辆马车。正当纯洁得光彩照人的亲人晚上将天真无邪的额角送给他们亲吻时，他们一边说“晚安，父亲”，一边在蓄意谋杀。他们随时盯着那双眼睛，他们盼望这双眼睛闭上，而这双眼睛每天早上天一亮却又睁开，好象这篇研究里的贝尔维代罗的眼睛那样。天知道在人们的头脑中犯下了多少弑父之罪！请设想有一个人，为了一千埃居的年金，要侍侯一个老太婆，他们生活在乡下，相隔一条小溪，但彼此相当隔膜，互相恨之入骨，却不缺少人们之间的礼节，这些礼节就象一个假面具，戴在两兄弟的脸上，一个有长子世袭财产资格，另一个有合法出身的身分。整个欧洲文明建立在继承权上，犹如建立在一个支轴上，要取消继承权是疯狂的举动；在构成我们时代骄傲的这部机器中，又有谁能改善这个主要的齿轮呢？
笔者力图在一部作品里反映出各种各样的文学形式；如果他还保留致读者这一俗套，那是要对某些研究，尤其对这一研究提出有关的见解。他的每一部作品都建立在多少有点新颖的思想上，他认为表达这些思想是富有裨益的；他会重视某些形式和某些思想，它们早已进入文学领域，经常受到广泛运用。每一研究最初发表的日期，那些有心给予正确评价的读者大概不会漠然置之。
阅读会给我们带来许多不认识的朋友，而读者是多么好的朋友呀！我们有不少熟识的朋友，根本没读过我们的作品！笔者则希望把这篇作品赠给Diisignotis②，以清偿欠下的情分。
①霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家。
②拉丁文：不相识的朋友。