卡特琳娜对情敌的年龄寄托了莫大的期望,多次试图把她打翻在地。这是一场令人恐怖的暗斗。有一天卡特琳娜几乎把希望变成了现实。一五五四年,狄安娜夫人患了病,她请求国王在她养病期间到圣日耳曼去。这个十分爱俏的女子不愿在医疗器械中间、在没有打扮得光彩照人时被人看见。为了迎接国王归来,卡特琳娜命人编了一出优美的芭蕾舞剧,剧中六名少女将向国王朗诵一首诗。她挑选的这六个女孩子是:她姨父德·阿尔巴尼公爵的亲戚,白肤金发、美丽绝伦的弗莱明小姐;然后是她的一位亲戚,黑发如云、十指美丽非凡的意大利美女克拉丽丝·斯特罗齐;玛丽·斯图亚特的宫廷女官刘易斯顿小姐,玛丽·斯图亚特本人,后来极为不幸的西班牙王后、法国的伊丽莎白夫人以及克洛德夫人。伊丽莎白时年九岁,克洛德八岁,玛丽·斯图亚特十二岁。显而易见,王后是想烘云托月,突出克拉丽丝·斯特罗齐和弗莱明小姐,让她俩毫无竞争对手地任国王挑选。国王经不住诱惑;他爱上了弗莱明小姐,和她生了一个私生子昂古莱姆伯爵、法国大隐修院院长亨利·德·瓦卢瓦。但是狄安娜的声望和势力并未因此动摇。如同后来德·蓬巴杜夫人之于路易十五,德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人原谅了国王。但是,这次尝试表露了卡特琳娜的哪一种爱呢?对权力的爱,抑或对丈夫的爱?这要由女士们定夺了。

如今人们大谈报界如何放肆;却很难想象它在多大程度上促进了印刷术的产生。首先人们知道阿雷蒂诺——当年的伏尔泰——令君王们发抖,首当其冲的便是查理五世。但人们或许不知道抨击性小册子胆大到何种地步。这座舍农索宫堡给了狄安娜,不是给,而是恳求她接受,以便忘却最可伯的一本攻击女子的出版物,它表明她与德·埃唐帕夫人之间的冲突多么激烈。一五三七年她三十八岁时,一个名叫冉·伏泰的香槟省诗人发表了一本拉丁文诗集,其中有三首讽刺她的短诗。应当相信诗人得到上层人士的保护,因为国王的首席侍从萨尔蒙·马克兰为诗集写序夸赞诗人。这三首讽刺短诗名为InPictaviam,anumaulicam(《驳宫中老妇普瓦蒂埃太太》),下面是今天唯一可以引述的一段:

……Nontrahitescafictaproedam.

“画出来的诱饵捉不住猎物”,诗人说她涂脂抹粉,买假牙和假发后又道,“即便你购买,”他写道,“装扮女人的上等货,也仍然得不到你希望情人给你的东西,因为那样必须活着,而你已经死了。”

这本由西蒙·德·柯利纳印刷的诗集竟题赠给一位主教!……即弗朗索瓦·博耶,他的兄弟为保住在朝廷的声誉并补赎他的罪过,于亨利二世登基时献出了父亲托马·博耶——路易十一、查理八世、路易十二和弗朗索瓦一世四朝的参政官——建造的舍农索宫堡。与据称是马尔提阿利斯①写的诗歌相比,为抨击德·蓬巴杜夫人和玛丽-安东奈特而出版的小册子又怎么样呢?这个伏泰一定结局悲惨。如此说来,狄安娜不过遵照耶稣的教义宽恕了对她的凌辱便得到了舍农索的土地和宫堡!由于不是陪审团作出的决定,报界被课的罚金比今天要稍微重一些。

法国的王后们变成寡妇后,必须在国王的卧室里呆四十天,除去烛光外不见其他光亮;待国王下葬后才能出来。这个不可违反的习俗使卡特琳娜大为不快,她担心阴谋诡计,想出了不循惯例的办法。下面是事情的经过。有一天(竟在这时!在这个时刻!)洛林红衣主教大清早走出罗马美女的家,她是亨利二世时代有名的交际花,住在居尔蒂尔-圣卡特琳娜街,红衣主教受到一群不信教者的粗暴对待。“教皇陛下对此十分惊讶,”亨利·埃蒂安②说道,暗示异端分子对他设下圈套;为此朝廷由巴黎迁往圣日耳曼。母后不愿抛下国王,也前往该地。

①马尔提阿利斯(40—104),拉丁诗人,着有辛辣的讽刺短诗。

②亨利·埃蒂安,法国十六世纪研究古希腊文化的学者,或许是《奇谈》的作者。

弗朗索瓦二世①登基时,卡特琳娜以为抓住了政权,结果她大失所望,这是对她在法国宫廷已度过二十六年的痛苦生活的残酷嘉奖。吉斯兄弟这时以令人难以置信的胆量攫取了政权:德·吉斯公爵被置于一军之首,陆军统帅失去了宠信,红衣主教掌管财政和教士。卡特琳娜的政治生涯以一出悲剧为开端,它虽不如其他悲剧光彩夺目,却是最残酷的一出,想必使她习惯了生活中可怕的感情冲动。她看上去与吉斯兄弟意见一致,实则试图依靠波旁家族确保她的胜利。卡特琳娜徒劳无益地尝试过最暴烈的手段后,或许想利用嫉妒使国王回心转意,抑或为青春已逝还未尝过爱情的滋味感到痛苦,总之她对王族的一个领主、路易·德·旺多姆之子(波旁家族出自该家族)、以沙尔特勒主教代理官留名史册的弗朗索瓦·德·旺多姆表现出最大的关切。卡特琳娜在许多场合流露出对狄安娜暗中的仇恨,但关心政治利益的史学家却丝毫未加注意。卡特琳娜对主教代理官的爱慕产生于这位年轻人对宠妃的侮辱。

①弗朗索瓦二世(1544—1560),亨利二世的长子,于一五五九年登基。

狄安娜希望为执意嫁给王国最高贵族的女儿们缔结最美满的姻缘,尤其渴望有幸与法国王室结亲:她托人为次女——后来的德·奥马尔公爵夫人——向主教代理官提亲,他由于弗朗索瓦一世十分明智的政策一直生活在贫困中。的确,当沙尔特勒主教代理官和德·孔代亲王入宫时,弗朗索瓦一世给了他们什么呢?年俸一千二百埃居——他给一般宫内侍从的俸禄——的王室普通内侍的差事。尽管狄安娜·德·普瓦蒂埃奉送巨额财产、王国的某个肥缺和王上的恩宠,主教代理官仍然加以拒绝。然后,这个已经叛逆的波旁娶了德·埃斯蒂萨克男爵之女冉娜,和她没生孩子。这个高傲的举动自然使卡特琳娜对主教代理官推崇备至,青眼相加,把他当作忠实的朋友。史学家在取悦人的艺术、贤德和才干方面把沙尔特勒主教代理官比作在图卢兹被斩首的最后一个德·蒙摩朗西公爵。亨利二世没有嫉妒,似乎他不能设想法国王后会不守本分,梅迪契家的女子会忘记一个瓦卢瓦给予她的荣誉。正当王后据说与沙尔特勒的主教代理官调情时,她在最后一个孩子出生后差不多已被国王抛弃。这次尝试毫无用处,因为这位国君是身着狄安娜·德·普瓦蒂埃的服色与世长辞的。

国王晏驾时,卡特琳娜王后正与主教代理官打得火热,这个局面完全符合当时的风尚,爱情既那样有骑士风度,又那样放纵淫荡,以致最美好和最应受谴责的行为都是天经地义的;不过,史学家们一如既往犯了以例外当规则的错误。亨利二世的四个儿子使波旁家族毫无地位,个个极端贫困,被陆军统帅的叛变招来的轻蔑压得抬不起头,尽管陆军统帅是被迫离开王国的。沙尔特勒主教代理官之于第一位德·孔代亲王,犹如黎塞留之于马扎兰①,是他政治上的父亲,他的榜样,还是教他谈情说爱的老师,这位主教代理官把家族的勃勃野心隐藏在轻浮的外表之下。他无力与吉斯家族、蒙摩朗西家族、苏格兰亲王、红衣主教、布雍家族作斗争,便以翩翩风度、教养和才智出人头地,赢得最可爱的女子的青睐和他意想不到的女子的心。他是那班得天独厚的男子,有无法抗拒的魅力,靠爱情保住自己的地位。波旁家族不会象雅尔纳一样为拉夏泰涅赖的诽谤大生其气:他们很乐意接受情妇的土地和宫堡,德·孔代亲王接受德·圣安德烈元帅夫人的圣瓦莱里地产便是见证。

①马扎兰(1602—1661),意大利人,红衣主教,路易十三和路易十四的宰相,奥地利的安娜的宠臣。

亨利二世去世后,在举丧的头二十天里,主教代理官的处境突然起了变化。他受到母后的关怀,用可以向王后献殷勤的方式——十分隐蔽地——向她献殷勤,看上去准备扮演一个角色,卡特琳娜的确决心利用他。这位亲王收到她给德·孔代亲王的信件,信中论证了结盟对付吉斯兄弟的必要性。

得悉这一阴谋后,吉斯兄弟走进王后的卧室,逼她下令将主教代理官关进巴斯底狱,卡特琳娜迫不得已忍痛从命。主教代理官被囚禁了几个月,于出狱当天故世,不久后便发生了昂布瓦斯谋反。这就是卡特琳娜·德·梅迪契第一次,也是唯一一次恋爱的结局。新教作家们说王后毒死了主教代理官,以便把她的私情带进坟墓!……以上便是这位女子为掌握王权上的第一课!“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架