如今很少有人知道十四世纪时巴黎布尔乔亚的住房多么稚拙，生活多么简朴。或许正是这种行为和思想的简朴造就了这个古老的有产阶级的荣华富贵，它自然是伟大、自由和高尚的，或许还超过今日的有产阶级；它的历史有待撰写，并要求和等待一位天才执笔。构成这篇研究之内容的鲜为人知的事变将是有产阶级历史上最引人注目的事变之一，由它触发的上述感想恐怕在读完这篇记述之后会挂在每个人的嘴边。历史上结论先于事实的情况是否以此为开端？
一五六〇年，老皮货店街的房屋傍靠塞纳河左岸，在圣母桥和汇兑桥之间。公共道路和房屋仅占去现今河堤的马路。
栋栋房屋坐落于塞纳河之上，居民们可以沿着木头或石砌扶梯下河，扶梯有结实的铁栅栏或钉铁钉的木门护卫。这些房屋和威尼斯的一样，有一扇门临街，另一扇门临河。这篇速写发表的时候，此类能勾起对老巴黎回忆的房子只剩下一所，而且很快也会消失；它位于小桥的拐角，市立医院警卫室的对面。过去，每所住宅临河的那面都呈现出稀奇古怪的面貌，或留下房客的职业和习惯的印记，或透着房主为利用或滥用塞纳河设想出来的建筑物的奇特新颖。河上架起了桥，几乎座座桥都被过多的水车阻塞，影响了航道的畅通，塞纳河在巴黎被围成的水塘数量与桥梁一般多。老巴黎的某些水塘可以给绘画提供珍贵的色调。支撑水车的纵横交错的梁木、其大无比的闸门及风轮呈现的不正是一幅森林的景象吗？把房屋架于河上的支柱产生出多么奇特的效果！可惜当时风俗画尚未诞生，木版画正处童年；这种奇观故而失传，不过在外省的某些城市还可见到缩小的场景，那里的木屋给河流镶上一道齿状花边，在旺多姆等地，长满高草的水塘被巨大的栅栏划分成片，把两岸的花园住宅隔离开来。
现在已从地图上抹去的这条街的街名足以指出过去街里做的是哪类买卖。那时，同一行业的商人非但不散居于城里各处，反而住在一起，互相保护。限制人数的行会在社会上把他们联合起来，教会又把他们组成社团。这样就维持住了价格。再者师傅不是帮工的猎物，不象如今要由着他们的性子；相反，师傅关心帮工，待他们如亲生骨肉，把手艺的秘诀传授给他们。帮工要当师傅，先得完成一件作品，献给保护社团的圣人。你们这些欣赏古代行会师傅的作品、创立了旧货商新行业的人，你们敢说当年竞争的缺乏消除了完美感，妨碍了产品的美观吗？
在十五和十六世纪，皮货贸易是最兴旺的行业之一。从北方获得的毛皮需要风险很大的长途运输，由于来之不易，所以毛皮制品价格奇昂。当时和现在一样，昂贵的价格刺激消费，虚荣面前没有障碍。在法国和其他王国，不仅法令把穿戴裘皮的资格留给贵族——白鼬皮在古老纹章中的作用便是证明①——，而且只有国王、公爵和担任某些职务的领主可以穿戴某些稀有毛皮，如无疑是上等貂皮的松鼠皮。松鼠皮分大小两类。一百年来，这个词已完全废弃不用，以致在佩罗②童话的无数个版本里，灰姑娘那只恐怕是小松鼠皮的著名拖鞋被描写成玻璃鞋③。最近，我国最杰出的诗人之一在评述歌剧《灰姑娘》④时，——剧中寓意甚微的戒指代替了具有象征意义的拖鞋——不得不对这个词的拼法作了勘正，以使他的专栏作家同行们受到教益。自然，不断有人违反有关穿戴裘皮的法令，使皮货商们大为高兴。衣料和皮货价格昂贵，衣服成为和家具、盔甲、十五世纪艰难紧张生活的种种细节相适应的耐用品之一。一位贵族女子，一位领主，任何有钱人，如同任何布尔乔亚，每季至多有两身衣服，他们要穿一辈子，死后还要留给子女。因此，婚约中有关武器和衣服的条款，如今因不断更新的衣服不值几文而几乎没有必要，在当年却非同小可。高价导致了结实。
①盾形纹章有三种纹地：彩色地、金属色地和毛皮纹地，毛皮纹又分五种，其中银底黑斑纹称为白鼬皮纹。
②指夏尔·佩罗（1628—1703），法国作家，以写童话故事著称，作品收入《鹅妈妈的故事》童话集。
③法语中“松鼠皮”（vair）和“玻璃”（verre）两词同音不同形。
④指罗西尼所作歌剧，1817和1822年分别于罗马和巴黎首演。
女子的服饰是一笔巨大的资本，算在家庭财产之内，收藏于会顶破现代住房天花板的其大无比的衣橱里。一八四〇年一位女子的华丽服饰只能算作一五四〇年一位贵妇的便装。今天，美洲的发现，运输的便利，为表象差别的消失作准备的社会差别的消失，这一切使时下的皮货业几乎落到无法存在的地步。皮货商如今卖一件货虽和过去一样要价二十利勿尔，但是皮货随着金钱的贬值也降了价；过去一利勿尔相当于今天的二十多法郎。如今给斗篷镶上貂皮边的小布尔乔亚女子和交际花们，不知道在一四四〇年她们会立即被一名不怀好意的警察逮捕，并带到沙特莱①的审判官面前。对白鼬皮着了迷的英国女子也不知道昔日只有王后、公爵夫人和法国大法官才能穿戴这种华贵的裘皮。如今有好几户被封为贵族的人家，其真正的姓氏为佩勒蒂埃或勒佩勒蒂埃②，显然源出某个有钱的皮货商行，因为大部分布尔乔亚的姓氏开始都是绰号。
①沙特莱，当年巴黎司法官审理案件的要塞。
②“皮货商”之意。
这段题外话不仅解释了两个世纪当中呢绒商社团和皮货商及服饰用品商社团为名次进行的长期争吵（每一个都想作为巴黎最重要的社团走在排头），而且也说明住在这条街上的勒卡缪先生并非等闲之辈，他有幸为两位王后——卡特琳娜·德·梅迪契和玛丽·斯图亚特——和高等法院供应皮货，二十年来一直当行会的理事。
勒卡缪的房子是汇兑桥下构成十字路口三个角的三所房屋中的一所，如今只剩下构成第四角的法院的塔楼。这所房子位于汇兑桥和现在叫做百花码头的拐角上，建筑师在这个角上造了一个圣母像悬饰，像前终年烛火不断，宜人的季节装饰着鲜花，冬天用假花点缀。桥街一侧和老皮货店街一侧，房子用木柱支撑着。商业街区的所有房屋在这些支柱下形成一条走廊，行人走路有了遮挡，携带来的泥浆使路面变硬，高低不平。在法国的一些城市，人们称这些走廊为柱廊，并给这个统称加上商业修饰语，如中央菜市场柱廊，肉铺柱廊。这些为巴黎如此多变、如此多雨的气候所需要，并给城市带来特有风貌的走廊，如今已荡然无存。正如坐落在河上的房屋现在只有一所，最后一个抵御住岁月摧残的中央菜市场柱廊几乎不足一百法尺长；而且，再过几日，老巴黎这个昏暗迷宫的残留部分也将拆除。中世纪残骸的存在自然为现代巴黎的雄伟恢宏所不容。因此这番评论与其说是为老城区的残壁颓垣唱挽歌，不如说是用行将化为烟尘的最后一批活见证为其绘一幅永世长存的图画，并请人们宽宥对紧随本世纪之后的未来弥足珍贵的描述。
这座房子的墙壁用木头建造，外面覆盖石板。块块木头的间隙里塞满砖头，——这在外省一些老城市尚可见到——参差不齐的厚度构成一种叫做匈牙利针钩花边的图案。窗台和过梁也是木头的，雕刻得绚丽多彩，一如房角圣母像上方的支柱和商店铺面的支柱。每扇窗，每根把楼层隔开的主梁都呈现出由卧于虚构叶丛中的人物或怪兽组成的阿拉伯式装饰图案。靠街和临河那面，房屋的屋顶如同两张搭在一起的纸牌，形成临街和临水的人字墙。房顶和瑞士的木屋一样大大向外突出，在三楼形成一条室外回廊，饰以廊柱，布尔乔亚女子在廊下散步，整条街和两座桥与两排房舍之间的水塘尽收眼底。
坐落在河上的房屋当时十分值钱。下水道和供水系统尚待建立，那时还只有奥布里奥①完成的环城下水道，他是查理五世治下考虑巴黎清洁卫生的第一位胸怀大志的天才。位置如勒卡缪家的房屋既可从河中汲取生活用水，又可将雨水和生活污水自然排入河中。巴黎市长们建造的这类巨大工程仍在消失。今天只有四十来岁的人还记得曾经见过蒙马特尔街、神庙街等吞没流水的深坑。这些可怕的大张的洞口在往日曾经是功德无量的。它们的位置大概将永远以洞口处突然加高的路面作为标识：再过两个世纪这将是史学家无法解释的又一个考古细节。一八一六年前后，有一天，一个小姑娘给昂必居喜剧院的女演员送扮演王后用的钻石，遇上了一场大雨，命中注定给卷进神庙街的下水道，若不是一位行人被她的喊叫声惊动赶来营救，水就没过她的头顶了；可是她松手丢了钻石，后来在一个检视孔里找了回来。这件事引起巨大轰动，给取消这些吞咽水和小姑娘的大喉咙的要求增添了分量。这些稀奇古怪的建筑物高五法尺，装着或多或少可以活动的铁栅栏，当大雨流成河，栅栏被沿河居民常常忘记清除的垃圾阻塞而挡住水流时，地窖就会遭水淹。“)