①《昆丁·杜沃德》的作者是英国作家司务特。
②弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。
路易十一刚满五十七岁，但他留在世上的日子只剩下三年了，在疾病的打击下，他已感到死之将至。他已摆脱了自己的敌人，即将把勃艮第公爵的全部领地增添到法国的疆域之内，这全得靠王太子和勃艮第领地的女继承人玛格丽特的婚姻，那是经他在弗朗德勒的司令官代斯凯尔德斡旋撮合的。他到处都建立了自己的权威，考虑着怎样使百业俱兴。他眼看自己年迈体衰，来日不多。所有的人，甚至他的孩子们都欺骗他，经验更增加了他理所当然的疑虑。生的愿望在这个人民化身的国王身上有着自己的目的，他渴望延长自己的生命，以完成他的宏愿。著作家的理智和革命的天才在王国内带来的一切变化，路易十一都考虑到了。统一税收，臣民在法律面前平等（当时王爷就是法律），都是他大胆尝试的措施。
就在圣徒节的前一天，他谘询过博学的金银器商，想在法国建立统一的度量衡，就象他已建立了统一政权一样。这一宏大的思想就这样象雄鹰般翱翔在整个帝国之上。当时，在路易十一身上，除开君王的谨慎小心，还要加上才高智深者常有的怪僻。任何时代也找不出比这个伟大人物更富有诗意、更美好的形象了。真是从未见过有这么多的对比汇集在一起！在一个衰弱的身体内蕴藏着巨大的能力，怀疑人间事物而笃信宗教教规；同比自己更为强大的两种权威——现在和将来——作着斗争；说到将来，他害怕遇到磨难，因而他对教会作了许多捐献；说到现在或者他的生命本身，他只得服从医生库瓦蒂埃。这个国王摧毁着一切，自己却被内疚，更被疾病压垮了，在那权力集于一身、小心多疑的国王所离不开的诗意氛围中被压垮了。这是人同自然的较量中，表现了人的最高能量的一场巨大而且永远壮丽的战斗。
当时中午是十一点半左右进餐，路易十一刚刚作了一次短暂的散步，回来后坐在壁炉旁铺着毯子的大椅子里等待开饭。奥利维埃·勒丹和医生库瓦蒂埃默默无言地相对而视，站在一扇窗棂旁边，不敢打扰王上的瞌睡。唯一能听到的，就是两个侍从长蒙特雷梭老爷和冉·迪福即蒙巴宗老爷在前厅踱步的声音。这两个当地贵族看着那个苏格兰卫队长，他可能按习惯已在靠椅里睡着了。国王看样子也在迷迷糊糊之中。他的头耷拉在胸前，帽子戴在前额，差不多把眼睛全遮住了。他就这样蜷缩在饰有王冠的高背椅里，仿佛在思考之中睡着了。
这时，特里斯唐及其一行人马正出现在运河的圣安娜桥上，桥位于离普莱西入口两百步远的地方。
“是谁？”国王说。
两个廷臣惊奇地交换了一下眼色，相互询问着。
“他在做梦。”库瓦蒂埃低声说。
“见鬼！”路易十一又说，“你们以为我有神经病？有人在过桥。因为我在壁炉旁边，我比你们都更容易听到声响。这种自然音响效果是大可利用的。”
“好厉害！”奥利维埃·勒丹说。
路易十一站起来，他朝一个可以鸟瞰全城的窗口走去，于是他看到了大法官，便说：“哈！哈！是老伙计和小偷。还有我的小玛丽·德·圣瓦利埃。我把这个案子全忘了。”他又对理发师说：“奥利维埃，你去告诉蒙巴宗先生，叫他给我们上布格伊好酒。你去看看厨子忘没忘了给我们准备鳗鱼，这两样东西是伯爵夫人非常喜爱的。”
“我可以吃鳗鱼吗？”过了一会，他不安地望着库瓦蒂埃说。
这个臣仆端详着他主子的面孔，算是回答。这两个人本身就是一幅图画。
从前，小说家和历史都认为路易十一穿着褐色普通布外套和裤子。他的帽子缀满了铅质勋章，还有他挂圣米迦勒勋章的项链，也是同样有名的；可是没有一个作家和画家再现过这个可怕的君主晚年的肖像；他病容满面，双颊深陷，蜡黄中带灰褐色，整个容貌流露出严峻狡黠和冷冷的讥诮。在这副面具下，是一个伟人的前额，上面布满了皱纹，充满了睿智；而在脸颊和嘴唇上，有一种说不出的平庸和粗俗。看到这副面孔的某些细部，您会说他是一个沉湎酒肉的老葡萄农或者吝啬的商人；但透过这些隐约的相似和垂危老人的衰朽，占主导地位的还是国王和有能力、善行动的人。他的淡黄色眼睛看起来已很黯淡；而里面却孕育着勇敢和忿怒的闪光；稍一碰撞，便会射出火焰，点燃一切。医生是个大块头市民，穿一身黑，容光焕发，干脆利落，贪婪无餍，神气十足。这两个人所在的房间装着核桃木护壁板，挂着弗朗德勒的立经挂毯，雕花梁木支撑着的天花板，已经被烟熏黑了。家具和床都镶嵌着一条条斜纹形的锡，这在当时确实很珍贵，但今天看来也许更珍贵，那时艺术已经开始产生多少杰作呀。
“鳗鱼，您根本不能吃。”科学家①回答。
①原文physicien（物理学家），当时泛指自然科学家。
科学家这个词新近由没药师傅这个词代替了，但在英国还给医生保留着。在当时，到处都是这样称呼医生的。
“那么我吃什么呢？”国王谦恭地问。
“可以吃腌雁肉。否则，您身上活动着的胆汁太多，在亡人节那天便会丧命。”
“那就是今天啰，”国王恐惧得叫喊起来。
“嗨！陛下，您放心吧，”库瓦蒂埃接着说，“有我在这儿呢。您千万不必烦恼，尽管快乐好了。”
“啊！”国王说，“这可不容易。但从前我的女儿却有办法使我快乐。”
说到这儿，安贝尔·德·巴斯塔尔尼，即蒙特雷梭和布里多雷的领主，他轻轻叩响了国王的房门。得到国王的允许以后，他走了进来，向国王禀报圣瓦利埃伯爵和夫人已到。路易十一示意可以进来。玛丽出现了，后面跟着她年老的丈夫，他让她走在前头。
“我的孩子们，你们好。”国王说。
“陛下，”伯爵夫人一面拥抱他，一面低声回答，“我想私下对您说几句话。”
路易十一样子不象在听。他转身对着门，瓮声瓮气地叫道：“喂，迪福！”
迪福，即蒙巴宗的领主兼国王侍餐长，他急急忙忙跑过来。
“你去看看御膳长，就要吃雁肉。然后你再去博热夫人家里，告诉她今天我想单独在家吃午饭。”
“夫人，你知道吗，”国王佯装有点恼怒，“你把我忘了吧？我没看到你，一转眼已经三年了。”他坐下来，对她伸出双臂，说：“喂，你过来，小乖乖。你瘦多了！”路易十一突然问普瓦蒂埃老爷：“为什么你让她瘦成这样？”
这个好嫉妒的人胆怯地瞥了他妻子一眼，她几乎要怜悯他了。
“陛下，那是因为幸福。”他回答。
“啊！你们夫妻太恩爱了。”国王把她的女儿夹在双膝之间，“嗨，我觉得以前管你叫可爱的玛丽是对的。库瓦蒂埃，你可以走了！”医生出去后，他对女儿说：“你对我有什么要求？你派你的……”
在这危险的关头，玛丽果敢地将手捂住国王的嘴，在他耳边说：“我一直深信您是小心审慎、明察秋毫的……”
“圣瓦利埃，”国王笑着说，“我想，布里多雷有事要同你谈谈呢。”
伯爵出去了。但他耸了耸肩，他的妻子非常熟悉这个动作，她猜到了这个凶狠的爱嫉妒的人想的是什么，知道应当防范他卑劣的心计。
“我的孩子，你告诉我，你觉得我身体怎么样？嗨！我大变样了吧？”
“噢，陛下，您要我讲真心话吗？还是要我瞒着您？”
“不要瞒我，”他低声说，“我需要知道我现在到什么地步了。”
“要实说的话，您今天脸色很不好。但愿我说了实话不会妨碍我的事儿成功。”
“什么事？”国王皱起眉毛，一只手掠过前额。
“唉！陛下，”她说，“您下令在银器商柯内留斯家里逮住的那个年轻人，现在正解往您的大法官那里。他是无辜的，并没有偷巴维耶尔公爵那套首饰。”
“你怎么知道的？”国王问。
玛丽低下了头，脸都红了。
“我不用问这里面有没有爱情。”路易十一温柔地托起他女儿的头，抚摸着她的下颏，“如果你不是天天早上做忏悔，我的孩子，你就会下地狱。”
“您在没有打开我内心的思想之前，怎么能指点我呢？”
“贪欢会走到哪一步呀？”国王嚷着说，他看出这事是个饶有兴味的话题。“)