“怎么样，您阁下会将他医好么？”安德烈下楼时，厨师这样问道。
“我很快就会知道，”伯爵回答道，“这个人的智力有两扇窗，一扇向人世关闭，另一扇向上天开放：第一扇窗是音乐，第二扇窗是诗歌。直至今日，他一直固执地呆在堵上了的那扇窗前，应该将他带到另一扇窗前。吉亚迪尼，是您第一个引我走上这条道路，因为是您对我说，您这位客人一喝上几杯酒就思考得更准确。”
“对，”厨师大叫道，“而且我看出您阁下的计划来了。”
“如果在美妙音乐的谐音中，还来得及叫诗歌在他的耳畔轰鸣，那就必须使他处于听得见和能判断的状态之中。然而，只有酩酊大醉能来援救我。亲爱的，您能帮我将冈巴拉灌醉吗？这对您本人没有坏处吧？”
“您阁下这是什么意思呢？”
安德烈不予回答，走开了，对这疯子还保留着的机灵置之一笑。
第二天，他来接玛丽亚娜。玛丽亚娜用了一个上午的时间打扮起来，朴素而得体，这已经花掉了她的全部积蓄。这一变化可能会驱散一个玩腻了的男人的幻想，但在伯爵心中，一时的冲动已经变成了激情。玛丽亚娜剥去那富有诗意的贫困外壳，变成了普普通通的布尔乔亚妇女，令他想到结婚，他搀扶着她登上出租马车，并把自己的计划告诉她。她一切都赞成，觉得她的情人比她希望的更伟大，更慷慨，更无私，为此而兴高采烈。她到了那套住房，在那里，通过几样能引诱最讲妇道的女人的讲究之处，安德烈很高兴能叫女友永远记住他。
“只有到了您对您那个波洛不抱任何希望时，我才会对您谈起我的爱，”回寒衣街时伯爵对玛丽亚娜说道，“您会亲眼看到我的努力是诚恳的。如果这一切努力卓有成效，可能我不会甘心扮演朋友的角色，但那时我会从您身边逃走，玛丽亚娜。我感到自己有足够的勇气为您的幸福而努力筹划，却不会有足够的力量去欣赏您的幸福。”
“别这么说，慷慨大方也有危险，”她强忍泪水回答道，“怎么，您已经要离开我了！”
“对，”安德烈说，“专心致志地享受幸福吧！”
如果厨师的话当真，卫生条件的改变对夫妇二人是有利的。每天晚上喝过酒之后，冈巴拉显得不那么钻牛角尖了，话多了一些，也更从容一些了。他最后说到要看报。安德烈看到他成功得超出意料地快，不禁浑身战栗。虽然他的焦虑向他揭示了他的爱情多么强烈，却丝毫不能动摇他那品德高尚的决心。有一天，他来看看这不同寻常的治疗进展情形如何。首先，他的病人的状况使他感到某些快乐。玛丽亚娜的美貌却把这快乐破坏了，富裕的生活使玛丽亚娜恢复了她的全部光彩。从这一天起，他每天晚上都来，进行亲切而严肃的谈话。谈话中，他把与冈巴拉那莫名其妙的理论相反的东西有分寸地阐述清楚。他趁冈巴拉的头脑在各个问题上都十分清醒，距离自己的疯狂念头稍稍远些的时机，叫他接受关于艺术各个门类的一些原则，以后这些原则也可适用于音乐。只要酒气熏得病人头脑发热，一切都很顺利。但是他一完全恢复正常，或者说得更确切一些，一旦再度失去理智，就又陷入怪癖之中。不过，外界事物的印象已经比较容易叫波洛分心，他的智力已经能够同时分散在更多的方面了。对这件半医疗性质的大业，安德烈产生了艺术家的兴味。他认为可以重重击上一击的时刻终于到来。
他曾经出席歌剧《魔鬼罗伯特》的排练，他认为这部歌剧足以擦亮他那个病人的眼睛。他决定在这部歌剧首演那天①，在自己的公馆里请客吃饭。他心血来潮，不想将正剧与笑剧分开，吉亚迪尼也应邀前来。第二道菜刚上来，已经酩酊大醉的冈巴拉很风雅地自嘲起来，吉亚迪尼也承认自己的烹调改革抵不上魔鬼。安德烈为了实现这双重的奇迹，事事想得周到。有奥尔维耶托葡萄酒，蒙特菲亚斯科纳葡萄酒，将这些酒运来要求无比的小心谨慎，居然送来了。还有拉克里玛－克里斯蒂麝香葡萄酒，吉罗酒。②所有这些来自carapatria③的火热的葡萄酒使双重的醉意来到客人的头上，叫他们沉醉在葡萄和回忆之中。
①迈耶贝尔的歌剧《魔鬼罗伯特》于一八三一年十一月二十一日在巴黎首演。
②以上均为意大利名酒。
③拉丁文：亲爱的祖国。
上餐后甜点的时候，音乐家和厨师快乐地发誓弃绝自己的错误：一个哼着罗西尼的一首卡伐蒂那咏叹调，另一个在盘子里堆起几块点心，学着法国吃法，就着扎拉樱桃酒吃。伯爵充分利用冈巴拉的愉快心境，冈巴拉也象羊羔一般温顺，任人带到了歌剧院。引子的头几个音符刚刚响过，冈巴拉显出醉意完全消散，而让位于躁动不安的样子。有时这种情绪使他的判断能力与想象能力和谐一致，而平时二者常常相互冲突引他走火入魔。忽然间，这部伟大音乐戏剧作品的主导思想，如同光芒闪射，扫过他生活的深夜，简单明了地显现在他的面前。在他张开的双眼前，这音乐描绘出另一个世界那广阔无垠的地平线。他第一次被人抛进这个世界，但也认出曾在梦幻之中见过的起伏。他自认为被送到了自己祖国的田野中，美丽的意大利从那里开始，这正是拿破仑恰如其分地称之为“阿尔卑斯山的平坡”的地方。回忆将他带到往昔，那时，他的理智充满青春活力，尚未被过于丰富的想象造成的恍惚状态所搅乱。他虔诚地倾听着，不想发一言。伯爵也充分尊重他内心正在进行的活动。冈巴拉纹丝不动地呆在那里，直到深夜十二点半时分。歌剧院的常客大概把他当成了一个酩酊大醉的人，其实他本来就醉了。回来时，安德烈开始攻击迈耶贝尔，打算唤醒堕入半醒半睡状态的冈巴拉。贪恋杯中物的人都体验过这种滋味。
“这前后不连贯的乐章中有什么吸引人的东西，把您弄得象个梦游者似的？”安德烈到家时说道，“无疑，《魔鬼罗伯特》的题材并非没有意义，霍尔泰在一部写得很精彩、充满紧张而吸引人的情节的悲剧中，将这个题材发挥得淋漓尽致①。但是法国剧作者倒想出办法从中汲取了世界上最可笑的故事情节②。韦拉齐③和席卡内德尔④的剧本再荒唐也赶不上《魔鬼罗伯特》诗句的荒唐，简直是地地道道的剧场噩梦，叫观众心情压抑，而不能叫他们产生强烈的感动。迈耶贝尔分给魔鬼过分美妙的一份。贝尔特朗和爱丽思⑤代表善与恶的斗争，美好的信条和丑恶的信条。这一对立为作曲家提供了最巧妙的对比。最优美的旋律安排在生硬和枯涩的歌曲旁是脚本形式的自然结果，但是在德国作曲家的乐章中，魔鬼唱得比圣徒还好。来自上天的灵感常常与其本源背道而驰，即使作曲家离开叫人受不了的形式一小会，很快他就对自己努力放弃那些形式而感到疲惫不堪，急忙又回到那上面去了。旋律性，这是在如此庞大的作品中永远不应当扯断的一根金线，可是在迈耶贝尔的作品中，常常消逝得无影无踪。感情与音乐一点关系也没有，内心活动在其中不起任何作用。所以，人们永远碰不上美妙的旋律，永远碰不上质朴的歌曲，而只有这些才会使人动情，在心灵深处留下甜美的印象。和声占主导地位，而不是作为各组音乐画面从中突出起来的背景。这些不和谐的搭配，根本不能感动听众，只会在听众心中激起与人们看见街头卖艺的艺人悬在一根绳子上，在生与死之间摇摆时产生的感觉相似的感觉。这种令人厌倦的抽搐，从未有优美的歌曲来使它平静下来。人们简直会说，作曲家除了要显示自己的稀奇古怪和令人瞠目之外，便没有别的目的。他急忙抓住产生古怪效果的机会，不顾事实，不顾音乐的和谐统一，也不顾在乐器的大轰大叫之下将演员的歌喉压得无法施展。”
①指德国诗人霍尔泰（1798—1880）的悲剧《罗伯特·杜·特菲尔》，于一八三一年三月十三日在柏林上演。
②此剧作者为斯克里布和德拉维涅，当时受到严厉批评。
③韦拉齐，十八世纪意大利剧作家。
④席卡内德尔（1751—1812），德国剧作家。
⑤均为剧中人物。
“闭上您的嘴吧，朋友，”冈巴拉道，“那支精彩的地狱之歌，加上使用传声筒这种新的乐器法将歌曲变得更加可怕，我至今仍处在其魅力之下呢！断断续续的节奏使罗伯特的歌唱那么精力充沛，产生了超自然的力量，我此刻仍在那魔力之下呢！不，格鲁克①本人的吟诵从来没有产生过这么神奇的效果。这么多的技巧，真叫我吃惊。”“)