①格鲁克（1714—1787），德国作曲家。
“Signormaestro①，”安德烈微笑着接过话头，“请允许我与您唱反调。格鲁克写作之前，要考虑很长时间。他把各种可能性算计一下，制订了一个大纲。这个大纲以后可能为他细目的灵感所改变，但是永远不会使他半路误入歧途。正因为如此，那抑扬顿挫十分有力，吟诵因真实而激动人心。我同意您说的，迈耶贝尔的歌剧技巧很高，但是当这种技巧脱离灵感时，就变成了一个缺点。从这部作品中，我似乎发现了一个头脑精明的人那艰苦的劳动，他从过时或被人遗忘的歌剧的千百个旋律中剔出他自己的音乐，为的是将这些旋律加以扩展、变化或集中，然后便据为己有。但是，所有制拼盘的人会出的问题，这里也出现了，那就是好玩意的过度堆砌。这个机灵的音符采摘者有许多不和谐音，出现得太频繁，最后就会刺耳，而且使耳朵习惯于那些重大效果。实际上为了能在情景要求产生重大效果时确实产生出最好的效果来，作曲家应该尽量注意少用。那些不合谐的过渡一再重复，会令人生厌。滥用变格终止又使他失去一大部分宗教庄严性。每一位作曲家有其独特的形式，他忍不住要反复使用，这一点，我知道得很清楚。但是根本问题在于控制自己并且避免出现这个缺点。一幅画的色调只有蓝或红，这张画就与真实距离太远，而且使人视力疲劳。因此，《罗伯特》乐谱中几乎总是一样的节奏，便在作品的整体上洒上单调的色彩。至于您提到的传声筒的效果，这在德国为人所知由来已久。迈耶贝尔当作新鲜玩意送给我们的这个东西，莫扎特从前一直是使用的。《唐璜》里面魔鬼的合唱，莫扎特也是这样叫人唱的。”
①意大利文：大师先生。
安德烈一面拖着冈巴拉再次痛饮，一面竭力通过自己唱的反调使冈巴拉回到真正的音乐感上面去，向他指出他的所谓在这个世界上的使命，并不在于在艺术的能力之外革新这种艺术，而是寻求在另一种形式下表现其思想。这另一种形式不是别的，正是诗歌。
“亲爱的伯爵，这部宏大的音乐剧，您根本没听懂，”冈巴拉心不在焉地说，他坐在安德烈的钢琴前，让琴键发出声响，听听音，坐下，有一阵显得在思考，似乎要概括一下自己的想法。
“首先，请您一定要明白，”他重又开口说道，“象我这样敏锐的耳朵当然能辨别出您所说的那种镶嵌工的活计。是的，这音乐是怀着深情挑选的，但却是从丰富想象的珍宝中挑选出来的。在丰富的想象中，技巧对思想进行压榨，从中提炼出音乐精华。这一过程，我现在来给您解释解释。”
他站起来，将蜡烛放到邻室去。重新坐下之前，他喝了满满一杯吉罗葡萄酒。这种撒丁葡萄酒包含着的火与托凯伊陈酒点起的火一样多。
“您看，”冈巴拉说道，“这音乐既不是给怀疑者也不是给根本不喜欢它的人写的。如果您在生活中没有体验过坏人的有力破坏，例如，您已经瞄准了靶子，可是他把靶子给挪动了，赋予最美好的希望一个悲惨的结局，总而言之，如果您在这个世界上从来没见过魔鬼摇尾巴，《罗伯特》这部歌剧之于您，也就相当于《启示录》①之于那些以为自己一死一切均完结的人。如果您不幸而且遭受迫害，您理解恶之神这个随时随地摧毁上帝杰作的大猴子；如果你把这恶之神想象成并不是爱而是强奸了一个天仙般的女子，从这情爱中得到了父爱的快乐，以致达到他宁愿自己的儿子与他呆在一起永远不幸，也不愿意知道这儿子与上帝在一起永远幸福；如果您想象那母亲的亡灵一直在她儿子的头上盘旋，打算把儿子从父亲那可怕的诱惑中夺回来，您对这首宏伟的诗篇也只有一个很微薄的概念。这部作品差不多可与莫扎特的《唐璜》媲美。《唐璜》以其完美来说居其上，这我同意。《魔鬼罗伯特》表现思想，《唐璜》使人感觉兴奋。《唐璜》迄今为止仍是唯一的和声与旋律比例适当的音乐作品。它之高于《罗伯特》，其诀窍也就在这里。《罗伯特》更富于表达力。但是，如果说这两部作品都有自己独特的美，又何必作这种比较呢？对于在魔鬼的一再打击之下痛苦呻吟的我来说，《罗伯特》与我比与您更相通，而且我觉得这部歌剧广阔而又集中。确实，多亏您，我刚才在梦幻的美好国度中驻足片刻。在那个国度中，我们的感官得到了扩大，与人相比，宇宙在巨大的比例下伸展开去。（沉默了一会。）定音鼓敲了四下，震动了我的心肝肺腑，开始了那短小而骤然的引子，长号独奏，长短笛，双簧管和单簧管在人的心中投入魔幻的色彩。一想到这里，我现在还在发抖。那章C小调行板使人预感到众亡灵在修道院中祈祷的题材，通过宣布完全是精神上的争斗，使您的舞台加大。我浑身都颤抖了！”
①《启示录》，《新约》中的一卷。
冈巴拉用稳稳当当的手击着琴键，象李斯特那样通过一科内心倾泻有力地发挥了迈耶贝尔的主题。这已不再是钢琴，而是整个乐队，是召回的音乐之神。
“这是莫扎特的风格，”他大叫大嚷道，“您看这个德国人是怎样摆弄和声，通过怎样技巧娴熟的变调叫可怕的东西一扫而过然后就到了C层音的。就是说地狱！幕启。我看见了什么？唯一我们给予‘地狱般’这个名称的景象，一伙骑士在西西里狂饮作乐。现在，在这段F调合唱中，通过酒神巴克科斯的快板，人类全部激情充分爆发出来。魔鬼牵着我们的每一根绳都动起来了！人在深渊之上跳舞的时候，攫住他们的正是这种快乐，他们自己叫自己头晕目眩。这段合唱包含着怎样的骚动！在这合唱的背景上，生活现实，朴实的市民生活，通过兰博饱含朴实之情的一首G小调歌曲突出出来。那个代表一片碧绿而又丰饶的诺曼底，在酩酊大醉中走来要罗伯特永远记住诺曼底的老好人，有一会他真叫我的心里凉丝丝的。这样，亲爱的故乡的甜蜜以闪烁的一束光亮使黯淡的开端得到了一点缓和。然后那美妙的C大调叙事曲来到，伴以C小调合唱，那样精彩地道出了主题①。
①事实上这一C大调叙事曲是兰博充满朴实之情的一支歌（第一幕，第二场）。紧接着便是罗伯特的喊叫：太过分了！……叫这个傲慢无礼的臣子住嘴！我是罗伯特！
“这时，立即响起了我是罗伯特！的声音。王子受到自己臣子的冒犯而狂怒，已经是不自然的怒气。但这怒气马上平息下去，因为伴随着爱丽思充满激情与优美的A大调快板，童年的回忆来到了。您听见那天真无邪的呼喊了吗？天真无邪，一走进这丑陋的悲剧，就受到迫害！不，不！①”冈巴拉唱道，他会叫他的肺钢琴唱歌。“祖国及对祖国的激情来了！童年及童年的回忆在罗伯特的心中重新开放。现在，母亲的影子挺起身来，伴之以甜蜜的宗教观念！宗教使这美妙的E大调浪漫曲充满生机。这首浪漫曲中，有极优美的旋律与和声朝着歌词推进：
无论在上天还是在大地上，他母亲都将为他祈祷。②
斗争开始了，一方是不为人知的强大力量，另一方是血管里流淌着地狱之火，能与这种力量抗争的单枪匹马的一个人。为了让您明白这一点，请您听贝尔特朗的上场。这里，伟大的音乐家以间奏形式为乐队镶嵌上兰博叙事曲的重复。多么了不起的艺术！各个部分联系多么紧密！结构多么有力！魔鬼在底下，他隐藏着，跳跃着。爱丽思认出了自己村中圣米迦勒大天使降服的魔鬼③，大惊失色。两种信条的战斗已经摆好阵势。音乐主题即将得到发挥，而且通过多么丰富多采的一个个阶段！每一部靠一曲美妙的宣叙调而突出起来的歌剧都必须有对抗，格鲁克就创作了一些美妙的宣叙调。这里便是贝尔特朗与罗伯特的对抗。
我怎样苦苦地爱着你，你永远不会知道。④
①此处指爱丽思的上场（第一幕，第三场）。爱丽思要求赦免罗伯特。骑士合唱答道：“不，不！他必须受到惩处！”
②第一幕，第四场。这是爱丽思浪漫曲第一节的最后两句。
③第一幕，第五场。爱丽思见贝尔特朗上场，吓得发抖：我们村中，有一幅图画，画的是圣米迦勒大天使将撒旦打垮。她觉得只尔特朗与那个撒旦十分相象。“)