①意大利文:行板。
“在这段生动、对比强烈、奇异、忧郁而又一直气魄很大的音乐中,”冈巴拉停止了演奏,向伯爵转过身来说道,“难道您没有找到对一个人一生的表现么?这个人是个疯狂享乐的癫痫患者,既不会读书也不会写字,将自己的每一个缺点都变成了自己爬上荣誉阶梯的一个台阶,将自己的错误和不幸变成胜利。这个序曲是歌剧的样本。他对贪婪而又爱上了他的民众的诱惑,从这个序曲中难道你没有产生一个概念吗?”
大师的面部表情开始时是平静而又严肃的,安德烈极力在这张面孔上猜测出他用受到神灵启示的声音表达出来的思想,杂乱无章的音符使人无法看清这些想法。大师的面部逐步活起来,最后有了狂热的表情,对玛丽亚娜及厨师均产生了影响。玛丽亚娜为一些音乐片断所深深触动,她从中辨认出自己的处境,未能在安德烈面前掩饰住自己的眼神。冈巴拉抹抹前额,用力将目光投向天花板,以致他似乎刺破了天花板,升到了七重天上。
“您已经到了列柱,”他说,“现在我们走进宫殿。歌剧开始。第一幕。穆罕默德单独在台前,开始一个曲调(无升降记号的4,四拍),被牵骆驼的人的合唱打断。这些人位于舞台深处,一口井旁(在节奏上,他们形成对比。十二分之八拍)。多么庄严雄伟的痛苦!最没有头脑的女人也会为之所动。即使她们铁石心肠,这痛苦也会叫她们肝肠寸断。这难道不是受压抑的天才写出的旋律?”
冈巴拉把自己的嗓门收缩得那么厉害,以致从嗓眼里只发出压低的声音,与嗓音嘶哑的看家狗发出的声音相当近似。
这真叫安德烈大吃一惊,玛丽亚娜倒是司空见惯。作曲家的唇边冒着白沫,叫安德烈浑身打颤。
“他的妻子来了(A小调)。多么精彩的二重唱!在这个片断里,我表现穆罕默德怎样意志坚强,他的妻子怎样聪明伶俐。卡迪日宣布穆罕默德的妻子将献身于一项事业,这事业将会夺走她那年轻丈夫对她的爱情。穆罕默德想征服世界,她的妻子猜透了这一点,她协助了他,说服麦加民众相信她丈夫癫痫发作是他与天使交往的结果。穆罕默德首批弟子的合唱,他们来向他许诺给他支持(升C小调,sottovoce①)。穆罕默德出去找天使加百列(F大调宣叙调)。他的妻子为合唱鼓劲。(合唱队的伴唱切断曲调。阵阵歌声加强卡迪日那宽广而雄壮的歌唱。A大调)阿卜杜拉,阿伊莎的父亲,与阿伊莎向前,从合唱队中突出出来(通过压住其余声音的乐句,这些乐句又以对位形式与其余声音相结合来加强卡迪日的曲调。)这阿伊莎是穆罕默德找到的唯一的处女,因此,先知将阿卜杜拉的名字改为阿卜·伯克尔(处女之父)。哈芙莎(穆罕默德应该占有的另一个姑娘)之父奥马尔效法阿卜·伯克尔的榜样,与他的女儿一起出来与上述三人组成五重唱。处女阿伊莎是第一女高音,哈芙莎是第二女高音,阿卜·伯克尔是歌唱性男低音,奥马尔是男中音。穆罕默德得到神示重新出现。他唱出第一支显示歌唱家才能的辉煌的曲调,开始了终曲(E小调),他向他的首批信徒许诺,要建立一个世界王国。先知瞥见了两位少女,用一段柔和的过渡(从B大调到G大调),向两位少女道出爱慕的话语。穆罕默德的表兄阿里和穆罕默德最大的将领哈里德(两个男高音)来到并宣布对他进行迫害:法官,士兵,显贵们将先知驱逐(宣叙调)。穆罕默德祈求(C调),大喊大叫,说天使加百列与他同在,并且指着一只鸽子。那鸽子飞走了。信徒合唱队转调(B大调)以虔诚的语气相答。士兵、法官和显贵们来到(tempodimarcia②,B大调四拍)。两个合唱队之间展开争斗(E大调密接和应)。穆罕默德(通过连续下降的减七度音程)向这狂风暴雨让步,逃走。终曲阴暗而激烈的色彩通过三个女子向穆罕默德预示他会得到胜利的旋律而得到缓和。这预言的语句在第三幕,穆罕默德尝到自己荣誉甘甜那一场,将进一步得到发挥。”
①意大利文,低声。
②意大利文:进行曲速度。
这时,泪水涌上冈巴拉的眼睛。他心情激动了好一会,然后高叫道:“第二幕!这时已经创立了宗教。阿拉伯人守护着他们先知的帐篷,先知在向上帝求教(A小调合唱)。穆罕默德出现(祈祷,F调)。在这首歌里,我可能将旋律性的极限后移了。镶嵌在这首歌下面的,是多么光辉灿烂而又雄壮宏伟的和声!这一伟大的人类运动创造了一种音乐,一种建筑艺术,一种诗歌,一种服装以及某些风俗习惯,难道不应该将其美妙之处表现出来么?您听到这首歌的时候,您漫步在格拉纳达摩尔君王夏宫的回廊下,在阿尔汉布拉阿拉伯亲王王府雕花的圆顶下!曲调的装饰音描绘出摩尔优美的建筑艺术和这种既风流又尚武的宗教的诗情画意。这种风流与尚武和基督教徒那种既风流又尚武的骑士精神当是截然相反的。几种铜管乐器在乐队中苏醒过来并宣告最初的胜利(通过断断续续的节奏)。阿拉伯人对先知顶礼膜拜(降E大调)。哈里德、阿姆鲁和阿里以进行曲速度来到。伊斯兰教教徒大军占领了城市,制服了三个阿拉伯半岛!多么华丽的宣叙调!穆罕默德将自己的姑娘送给他的大将们作为赏赐。(“这里”,他可怜巴巴地说道,“有一段其丑无比的芭蕾打断了最美的一部音乐作品的连贯性!”)但是穆罕默德(B小调)以其伟大的预言突出了歌剧。在那位可怜的德·伏尔泰先生笔下,这伟大的预言是以下面这句诗开始的:阿拉伯半岛的时代终于来临①。
①引自伏尔泰所写的五幕悲剧《宗教狂热或先知穆罕默德》,一七四一年四月在里尔上演。
“预言被节节胜利的阿拉伯人的合唱所打断(快速的十二分之八拍)。号角和铜管与成群结队而来的部落一起重新出现。普天同庆:各声部先后加入。穆罕默德宣布他实行一夫多妻制。在这一片华彩之中,多次服侍过穆罕默德的那个女子通过一个精彩的曲调(B大调)离队而出。‘那么,我呢?’她说,‘难道不再爱我了么?’”
“‘我们应该分开。你是一个女人,我是一个先知。我可以有奴隶,但是再也没有任何可以与我平起平坐的人!’”
“请听听这段二重唱(升G小调)。多么令人心碎!这个女人明白,她用自己的双手筑起了这一荣誉,她很爱穆罕默德,甘愿为他的荣誉牺牲自己,她象崇拜上帝一样崇拜他,不对他评头品足,而且从不叫苦。可怜的女人,第一个上当受骗的人,也是第一个受害者!在合唱队欢呼歌唱的背景上,用那样深的棕色调绣出的这一痛苦,与穆罕默德象抛弃一件无用的工具一样抛弃自己的妻子,同时流露出他永远不会将她遗忘的口气结合在一起,对终曲(B大调)是怎样的题材!欢呼胜利的灯彩,快乐而清脆的歌声如焰火一般,将阿伊莎和哈芙莎两个年轻的声音(第一和第二女高音)抛撒出来,阿里及其妻子,奥马尔和阿卜·伯克尔在帮衬!哭吧,快乐吧!胜利和泪水!这就是生活!”
玛丽亚娜控制不住自己的泪水。安德烈激动得眼眶微微湿润。那不勒斯厨师也受到冈巴拉激动嗓音所表达的思想的震动,与他们一起激动起来。音乐家回过头来,见到这一群人,微微一笑。
“你们终于理解我了!”他大叫起来。
哪一位凯旋而归的勇士,在光荣的紫光中,在全体人民的欢呼声中隆重地被送到卡皮托利奥山丘上的朱庇特神殿前,感到桂冠戴在自己头上时,也不曾有过这样的表情!音乐家的面庞象殉道的圣徒一般熠熠生辉。没有一个人来驱散这一错觉。一丝可怕的微笑掠过玛丽亚娜的双唇。伯爵被这幼稚的狂热吓坏了。
“第三幕!”得意忘形的作曲家又坐在钢琴旁,说道,“(小行板独唱)穆罕默德在后宫女子的簇拥下闷闷不乐。天堂仙女的四重唱(A大调)。多么华丽!多么美妙的幸福黄莺之歌!转调(升F小调)。主题重新出现(从属音3开始,然后以A大调继续)。感官享乐聚集起来,突出起来,以便与第一幕那黯淡的终曲形成对照。舞蹈过后,穆罕默德站起,唱了一个显示歌唱家才能的曲调(F小调),对第一个妻子那忠贞不贰的爱情表示怀念,承认自己败在一夫多妻制之下。音乐家从未处理过这样的题材。乐队及女子合唱表现出美女的快乐,而穆罕默德回到歌剧开始时的忧郁悲伤中去。贝多芬在哪里?”冈巴拉大嚷大叫起来,“好叫我这整部歌剧天才的反复能为人理解!一切均以低音为基础!贝多芬的C调交响乐也并非异样结构。但是他的富有英雄气概的乐章仅仅是在器乐上,而我的富有英雄气概的乐章有人类最美妙歌喉的六重唱以及守护着圣殿大门的信徒合唱队作为支撑。我拥有旋律性及和声的全部财富,一个乐队和各个声部!您听到富有或贫困的各种人、各种命运的表现了吗?斗争,胜利和烦闷!阿里来了,可兰经在各方面获得胜利(D小调二重唱)。穆罕默德向他的两个岳父谈出心里话,他对一切都厌倦了,他想放弃权利,无声无息地死去以巩固他的事业。精彩的六重唱(降B大调)。他向人们告别(不加升降记号的F调独唱)。他的两位岳父已被立为他的代理人(哈里发),向民众发出呼唤。胜利大进军。阿拉伯人跪在圣殿(kasba)前总祈祷,一只鸽子从圣殿中飞出(同一调式)。六十个人声的祈祷,由女子指挥(降B调),结束了这部表现了各民族生活和人的生命的伟大作品。你们领略了人与神的各种激情。”“)